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AUX    LECTEURS 

Le  père  Tiennon  est  mon  voisin  :  c'est  un  bon 
vieux  tout  courbé  par  l'âge  qui  ne  saurait  marcher 
sans  son  gros  bâton  de  noisetier.  Il  a  un  collier  de 
barbe  claire  très  blanche,  les  yeux  un  peu  rouges, 
une  verrue  au  bord  du  nez  ;  la  peau  de  son  visage 
est  blanche  aussi  comme  sa  barbe,  d'un  blanc  gra- 
veleux, dartreux.  Il  porte  toujours  —  sauf  pendant 
les  grosses  chaleurs  —  une  blouse  de  cotonnade 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  un 
pantalon  d'étoffe  bleue,  une  casquette  de  laine 
dont  il  rabat  les  bords  sur  ses  oreilles,  un  foulard 
de  coton  mal  noué,  et  des  sabots  de  hêtre  cerclés 
d'un  lien  de  tôle. 

Je  rencontre  souvent  le  père  Tiennon  dans  le 
chemin  de  terre  qui  relie  à  la  route  nationale  la 
ferme  où  il  vit  et  celle  où  j 'habite,  et  à  chaque  fois 
nous  causons.  Les  vieillards  aiment  bien  qu'on 
leur  prête  attention  ;  ils  ont  fréquemment  de  ce 
côté  des  déboires...  Or,  pour  peu  que  j'aie  des 
loisirs,  je  suis  pour  le  père  Tiennon  un  auditeur 
complaisant.  Ayant  vécu  longtemps,  il  se  souvient 
de  beaucoup  de  choses  et  il  les  raconte  de  façon 
pittoresque,    risquant   des   opinions   personnelles 
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parfois  fort  justes  et  souvent  peu  banales.  Ainsi 
m'a-t-il  conté  toute  sa  vie  par  tranches.  Pauvre 
vie  monotone  de  paysan,  semblable  à  beaucoup 
d'autres...  Le  père  Tiennon  a  eu  ses  heures  de  joie, 
ses  jours  de  peine  ;  il  a  travaillé  beaucoup  ;  il  a 
souffert  des  éléments  et  des  hommes,  et  aussi  de 
l'intraitable  fatalité  ;  il  lui  est  arrivé  d'être  égoïste 
et  de  ne  valoir  pas  cher  ;  il  lui  est  arrivé  d'être 
humain  et  bon,  —  ainsi  qu'à  vous,  lecteurs,  et  qu'à 
moi-même... 

Je  me  suis  dit  :  «  On  connaît  si  peu  les  paysans  ; 
si  je  réunissais  pour  en  faire  un  livre  les  récits  du 
père  Tiennon?  »  Un  beau  jour,  je  lui  ai  fait  part 
de  cette  idée  ;  il  m'a  répondu  avec  un  sourire 
étonné  : 

—  A  quoi  ça  t'avancera-t-il,  mon  pauvre  garçon  ? 

—  Mais  à  montrer  aux  Messieurs  de  Mouhns, 
de  Paris  et  d'ailleurs  ce  qu'est  au  juste  une  vie 
de  métayer  :  —  ils  ne  le  savent  pas,  allez  !  —  et 
puis  à  leur  prouver  que  les  paysans  sont  moins 
bêtes  qu'ils  croient  :  car  il  y  a  dans  votre  façon 
de  raconter  une  dose  de  cette  «  philosophie  »  dont 
ils  font  grand  cas. 

—  Fais-le  donc  si  ça  t'amuse...  Mais  tu  ne  peux 
rapporter  les  choses  comme  je  les  dis  ;  je  parle 
trop  mal  ;  les  Messieurs  de  Paris  ne  compren- 
draient pas... 

—  C'est  juste  ;  je  vais  tâcher  d'écrire  de  façon 
à  ce  qu'ils  comprennent  sans  trop  d'effort,  mais 
en  respectant  votre  pensée  —  de  telle  sorte  que  le 
récit  soit  bien  de  vous  quand  même. 
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—  Allons,  c'est  entendu  :  commence  quand  tu 
voudras. 

Le  pauvre  vieux  est  venu  me  trouver  souvent, 
par  acquit  de  conscience,  pour  me  rapporter  des 
choses  qu'il  avait  oubliées,  ou  bien  d'autres  qu'il 
s'était  juré  de  ne  jamais  dévoiler. 

—  Puisque  je  raconte  ma  vie  par  ton  intermé- 
diaire, je  dois  tout  dire,  vois-tu,  le  bon  et  le  mau- 
vais. C'est  une  confession  générale  ! 

Il  a  donc  eu  à  cœur  de  me  satisfaire.  Et  j'ai 
tenté  d'en  faire  autant  pour  lui.  Peut-être  ai-je 
mis  quand  même,  de-ci,  de-là,  plus  de  moi  qu'il 
n'eût  fallu...  Cependant  j'ai  lu  au  père  Tiennon 
les  chapitres  un  à  un,  procédant  à  mesure  aux 
retouches  qu'il  m'indiquait,  changeant  le  sens  des 
pensées  que  je  n'avais  pas  bien  saisies  de  prime 
abord. 

Quand  tout  a  été  terminé,  je  lui  ai  fait  de  l'en- 
semble une  nouvelle  lecture  ;  il  a  trouvé  bien 
conforme  à  la  vérité  cette  histoire  de  sa  vie  ;  il  a 
paru  content  :  lecteurs,  puissiez-vous  l'être  aussi  ! 

Emile  Guillaumin. 
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Je  m'appelle  Etienne  Bertin,  mais  on  m'a  tou- 
jours nommé  «  Tiennon  ».  C'est  dans  une  ferme  de 
la  commune  d'Agonges,  tout  près  de  Bourbon - 
l'Archambault,  que  j'ai  vu  le  jour  au  mois  de 
janvier  1823.  Mon  père  était  métayer  dans  cette 
ferme  en  communauté  avec  son  frère  aîné,  mon 
oncle  Antoine,  dit  «  Toinot  ».  Mon  père  se  nommait 
Gilbert  et  on  l'appelait  «  Bérot  »,  car  c'était  la 
coutume,  en  ce  temps-là,  de  déformer  tous  les 
noms. 

Les  deux  frères  ne  s'entendaient  pas  très  bien. 
L'oncle  Toinot,  soldat  sous  Napoléon,  avait  fait 
la  campagne  de  Russie  et  en  était  revenu  avec 
les  pieds  gelés  et  des  douleurs  par  tout  le  corps. 
Sensible  aux  changements  de  température  malgré 
les  années  écoulées,  il  s'arrêtait  souvent  de  tra- 
vailler plusieurs  jours  durant.  D'ailleurs,  même 
en  bonne  santé,  il  préférait  aller  aux  foires,  ou 
bien  porter  les  socs  au  maréchal,  ou  encore  se 
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promener  dans  les  champs,  son  «  gouyard  o  sur 
l'épaule,  sous  couleur  de  réparer  les  brèches  des 
haies,  que  de  s'atteler  aux  besognes  suivies.  Son 
séjour  à  l'armée  le  déportant  du  travail,  lui  avait 
donné  du  goût  pour  la  flânerie  et  pour  la  dépense. 
Avec  sa  rasade  d'eau-de-vie  au  réveil,  sa  pipe  de 
terre  toujours  allumée,  ses  frais  d'auberge,  il  était 
de  force  à  utiliser  pour  son  seul  agrément  tous  les 
bénéfices  de  l'exploitation... 

Si  je  raconte  ces  choses,  ce  n'est  pas  que  j'aie 
eu  la  connaissance  de  les  pouvoir  apprécier  par 
moi-même,  mais  je  les  ai  entendu  rapporter  bien 
souvent  chez  nous. 

Décidé  à  la  rupture,  mon  père  prit  en  métayage 
à  Meillers,  sur  la  hsière  de  la  forêt  de  Gros-Bois, 
un  domaine  appelé  le  Garibier,  —  géré  par  un  fer- 
mier de  Bourbon,  M.  Fauconnet. 

A  l'époque  du  déménagement,  il  y  eut  des  dis- 
cussions pénibles  au  sujet  du  partage  des  outils, 
du  mobilier,  du  linge  et  des  ustensiles  de  ménage. 
Ma  grand'mère  venant  avec  nous,  cela  compliquait 
encore  les  choses.  Ma  tante  chicanait  sur  son  droit 
d'emporter  ceci  ou  cela,  lui  arrachait  des  mains 
draps  et  torchons.  Mon  père,  d'un  caractère  très 
calme,  cherchait  à  éviter  les  disputes.  Maman,  au 
contraire,  impétueuse  et  vive,  soutenait  ma  grand'- 
mère sans  cesse  aux  prises  avec  les  autres.  Cela 
m'effrayait  de  les  voir  crier  si  fort  et  lever  les 
poings  d'un  geste  de  menace  —  comme  prêts  à 
se  frapper... 
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Le  jour  de  Saint-Martin,  on  me  hissa  pour  le 
trajet  au  faite  d'un  char  attelé  de  deux  gros  bœufs 
rouge  foncé,  de  la  race  de  Salers  ou  de  Mauriac, 
entre  une  cage  à  sécher  les  fromages,  pour  l'instant 
garnie  de  poules,  et  une  corbeille  d'osier  où  s'em- 
pilait de  la  vaisselle.  Les  chemins  étaient  partout 
défoncés  et  boueux,  très  mauvais.  Des  lambeaux 
de  terre  gluante  se  collaient  aux  roues  qui,  s'éle- 
vant  un  peu  dans  le  mouvement  de  rotation,  retom- 
baient sur  le  sol  avec  un  bruit  mat. 

En  traversant  Bourbon,  j'ouvris  bien  grands  les 
yeux  pour  voir  les  belles  maisons  de  la  ville,  les 
hautes  tours  grises  du  vieux  château.  Et  je  m'in- 
téressai à  la  besogne  d'une  équipe  d'ouvriers 
travaillant  à  l'empierrage  de  la  grand'route  de 
Moulins  qu'on  était  en  train  de  construire.  Cela 
n'allait  pas  sans  fatigue.  Toujours  est-il  qu'après 
un  moment,  quand  notre  cortège  eut  regagné  la 
pleine  campagne,  je  m'endormis  sans  qu'on  y  prît 
garde,  adossé  à  la  cage  à  poules  et  bercé  par  le 
roulis  continuel  de  la  voiture.  Seulement  un  cahot 
trop  brusque  fit  se  renverser  la  cage  qui  dégringola 
jusqu'à  terre  où,  bien  entendu,  je  la  suivis  en 
vitesse...  Les  volailles  se  mirent  à  piailler  et  moi 
à  crier.  Je  n'avais  aucun  mal  —  la  patouille,  tapis 
doux  et  mol,  ayant  amorti  ma  chute.  Mais  je  fus 
long  à  consoler,  paraît-il,  à  cause  de  la  surprise 
de  ce  réveil  désagréable.  Et  cela  me  valut  de 
faire  à  pied  le  reste  du  trajet,  moins  une  petite 
séance  à  califourchon  sur  le  dos  de  mon  frère 
Baptiste,  qui  était  mon  parrain. 
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A  Tarrivée,  ma  mère  me  fit  étendre  dans  un  coin 
de  la  chambre  à  four,  sur  un  amas  de  hardes,  et  je 
trouvai  dans  un  nouveau  sommeil,  très  paisible 
cette  fois,  le  vrai  remède  aux  émotions  de  la  route. 

Longtemps  après,  ma  sœur  Catherine  me  vint 
quérir  pour  m 'amener  dans  la  grande  pièce.  Les 
meubles  étaient  tous  en  place  au  long  des  murs, 
et  rhorloge  sonna  les  douze  coups  de  minuit.  Les 
bouviers  du  voisinage  qui  nous  avaient  déména- 
gés, attablés  là,  s'entretenaient  bruyamment,  riaient 
et  chantaient.  Mon  père  leur  offrit  à  boire  avec 
insistance  ;  les  verres,  choqués  fort,  tintaient  ;  il  y 
eut  du  vin  répandu  qui  souilla  de  rouge  la  blancheur 
de  la  nappe... 

On  me  servit  à  manger  im  reste  de  viande,  de 
la  galette  et  de  la  brioche  ;  puis  un  vieillard  in- 
connu me  fit  faire  des  galopades  sur  ses  genoux  : 
—  ainsi  participai- je  à  la  joie  générale. 

Mais  le  lendemain,  j'entendis  maman  dire  à  mon 
père,  d'un  ton  navré,  que  ça  revenait  joliment 
coûteux  de  faire  la  Saint-Martin.  Et  lui  appuya  : 

—  Je  crois  bien...  Heureusement  que  ce  n'est 
pas  une  chose  qu'on  recommence  souvent. 

Ma  mère  conclut  : 

—  On  serait  vite  épuisé,  s'il  fallait  recommencer 
souvent... 

J'approchais  d'avoir  cinq  ans  :  ces  quelques 
épisodes  du  déménagement  sont  liés  à  mes  plus 
vieux  souvenirs. 


n 

Notre  ferme  possédait  en  bordure  du  bois  toute 
une  zone  vierge  encore  des  fouilles  de  l'araire  où 
croissaient  à  profusion  bruyères,  genêts,  ronces  et 
fougères,  et  où  de  grosses  pierres  grises  saillaient 
du  sol  par  endroits.  Cette  partie  du  domaine,  dé- 
nommée la  Breure^  servait  de  pâture  aux  brebis 
quasi  toute  l'année.  Ma  sœur  Catherine  était  la 
bergère  et  je  l'accompagnais  très  souvent.  Aussi, 
la  Breure  me  fut-eUe  bientôt  familière.  On  y 
rencontrait  toutes  sortes  de  bêtes  ;  les  oiseaux  y 
pullulaient  comme  les  reptiles,  et  les  animaux  de 
la  forêt  y  faisaient  parfois  des  apparitions.  C'est 
ainsi  que  j'aperçus  un  jour  toute  une  famille  de 
gros  cochons  noirs  traverser  au  galop  le  bas  de 
notre  pâture  :  —  des  sanghers,  au  dire  de  ma  sœur. 
Une  autre  fois,  ce  fut  un  couple  de  chevreuils 
occupés  à  brouter  les  petites  branches  vertes  de 
la  bouchure,  comme  faisaient  nos  chèvres  ;  je 
courus  dans  leur  direction  et  ils  détalèrent  preste- 
ment. 

La  forêt  recelait  aussi  des  loups.  Un  de  nos 

'  Ce  terme  —  déformation  locale  du  mot  «  bruyère  »  —  s'appli- 
quait à  la  plupart  des  terrains  incultes. 
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agneaux,  vers  la  fin  de  l'hiver,  disparut  sans  laisser 
de  trace.  La  Catherine,  seule  ce  jour-là,  ne  s'était 
aperçue  de  rien.  A  tort  ou  à  raison,  on  accusa  de 
ce  rapt  mystérieux  un  loup.  Ma  sœur  ne  voulut 
plus  aller  seule  à  la  Breure  parce  qu'elle  s'effrayait 
à  l'idée  de  voir  réapparaître  le  méchant  fauve. 
Je  fus  dès  lors  constamment  avec  elle,  et  je  dois 
dire  que  nous  n'étions  pas  plus  rassurés  l'un  que 
l'autre...  Cependant  nous  n'eûmes  pas  l'occasion 
de  faire  la  différence  entre  un  loup  en  chair  et  en 
os  et  le  monstre  que  nous  imaginions... 

Bien  moins  rares  étaient  les  lapins  :  nous  en 
vo5dons  détaler  plusieurs  tous  les  jours.  Souvent 
notre  chien  Médor  se  mettait  à  leur  poursuite  et 
il  lui  arrivait  parfois  d'en  saisir  un.  Mais  il  ne 
s'avisait  pas  de  nous  le  montrer  ;  il  se  dissimulait 
derrière  la  bouchure  d'un  champ  voisin,  ou  dans 
le  mystère  du  bois  pour  s'en  repaître  sans  risque 
d'être  dérangé  ;  il  revenait  ensuite  tout  penaud 
nous  trouver,  avec  du  poil  et  du  sang  dans  sa 
barbiche  grise  ;  il  baissait  la  tête  et  remuait  la 
queue  ayant  l'air  de  demander  pardon. 

Bien  excusable,  à  vrai  dire,  le  pauvre  toutou, 
de  se  montrer  vorace  quand  le  hasard  lui  fournis- 
sait un  supplément  de  nourriture.  Maintenant  on 
traite  les  chiens  comme  des  personnes  ;  on  leur 
donne  de  la  bonne  soupe  et  du  bon  pain.  Mais  à 
cette  époque  on  leur  permettait  seulement  de 
barboter  dans  l'auge  contenant  la  pâtée  des 
cochons,  —  pâtée  toujours  fort  peu  riche  en  farine. 
Comme  complément,  on  faisait  sécher  au  four  à 
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leur  intention  une  provision  de  ces  acres  petites 
pommes  que  produisent  les  sauvageons  des  haies 
et  qu'on  appelle  ici  des  croyez. 

On  les  jugeait  d'ailleurs  capables  de  vi\T:e  de 
leur  chasse.  Quand  Médor,  au  retour  des  champs, 
paraissait  affamé,  quand,  à  l'heure  des  repas,  il 
rôdait  autour  de  la  table  quémandant  des  croûtes, 
mon  père  questionnait  la  Catherine  : 

—  01  a  donc  pas  rata  ? 
Ce  qui  voulait  dire  : 

—  Il  n'a  donc  pas  fait  la  chasse  aux  rats  ? 
Et  sur  la  réponse  négative  de  ma  sœur  : 

—  Voué  un  feignant  :  si  ol  avait  évufaim,  ol  aurait 
hen  rata...  (C'est  un  fainéant  :  s'il  avait  eu  faim,  il 
aurait  bien  raté.) 

Et  il  reprenait  : 

—  Enfin  dounnes-y  une  croye. 

La  Catherine,  dans  la  chambre  à  four  attenante 
à  la  maison,  tirait  d'une  vieille  boutasse  pous- 
siéreuse une  ou  deux  de  ces  petites  pommes  re- 
croquevillées et  les  offrait  au  pauvre  Médor  qui 
s'en  allait  les  déchiqueter  dans  la  cour,  sur  les 
plants  de  jonc  où  il  avait  coutume  de  dormir.  A 
ce  régime,  il  était  efflanqué  et  de  poil  rude,  on 
peut  le  croire  ;  il  eût  été  facile  de  lui  compter 
toutes  les  côtes. 

Notre  nourriture,  à  nous,  n'était  guère  plus 
fameuse,  à  la  vérité.  Nous  mangions  du  pain  de 
seigle  moulu  brut,  du  pain  couleur  de  suie  et 
graveleux  comme  s'il  eût  contenu  une  bonne  dose 
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de  gros  sable  de  rivière  ;  on  le  tenait  pour  plus 
nourrissant  avec  toute  l'écorce... 

La  farine  des  quelques  mesures  de  froment  qu'on 
faisait  moudre  aussi  était  réservée  pour  les  pâ- 
tisseries tourtons  et  galettes  qu'on  cuisait  avec 
le  pain.  Cependant  on  pétrissait  d'habitude  avec 
cette  farine-là  une  ribate  d'odeur  agréable  —  mie 
blanche  et  croûte  dorée  —  réservée  pour  la  soupe 
de  ma  petite  sœur  Marinette,  et  pour  ma  grand'- 
mère  les  jours  où  sa  maladie  d'estomac  la  faisait 
trop  souffrir.  Ma  mère,  parfois,  m'en  taillait  un  petit 
morceau  que  je  dévorais  avec  autant  de  plaisir 
que  j'eusse  pu  faire  du  meilleur  des  gâteaux.  Régal 
d'ailleurs  bien  rare,  —  car  la  pauvre  femme  s'en 
montrait  chiche  de  sa  bonne  miche  de  froment  ! 

La  soupe  était  notre  pitance  principale  :  soupe  à 
l'oignon  le  matin  et  le  soir,  et,  dans  le  jour,  soupe  aux 
pommes  de  terre,  aux  haricots  ou  à  la  citrouille, 
avec  gros  comme  rien  de  beurre.  Avec  cela  des 
beignets  indigestes  et  pâteux  d'où  les  dents 
s'arrachaient  difficilement,  des  pommes  de  terre 
sous  la  cendre  et  des  haricots  cuits  à  l'eau,  à  peine 
blanchis  d'un  peu  de  lait.  On  se  régalait  les  jours 
de  cuisson  à  cause  du  tourton  et  de  la  galette  ; 
mais  ces  hors-d' œuvre  duraient  peu.  Quant  au 
lard,  on  le  réservait  pour  la  saison  d'été,  pour 
les  grandes  occasions...  Ah  !  les  bonnes  choses 
n'abondaient  guère  ! 


ni 

Comme  pâtre  dans  la  Breure  je  commençai  à  me 
rendre  utile.  Le  troisième  été  d'après  notre  instal- 
lation au  Garibier,  la  Catherine,  ayant  dépassé  ses 
douze  ans,  dut  remplacer  la  servante  que  ma  mère 
avait  occupée  jusqu'alors  ;  elle  lâcha  les  brebis 
pour  les  besognes  d'intérieur  et  les  travaux  des 
champs.  J'avais  sept  ans  ;  on  me  confia  la  garde 
du  troupeau. 

Avant  cinq  heures,  maman  me  tirait  du  lit  et 
je  partais,  les  yeux  gros  de  sommeil. 

Un  petit  chemin  tortueux  et  encaissé  conduisait 
à  la  pâture.  Il  y  avait  de  chaque  côté  des  bouchures 
énormes  sur  de  hautes  levées  avec  une  ligne  de 
chênes  têtards  et  d'ormeaux  aux  racines  noires 
débordantes,  à  la  ramure  très  feuillue.  Cela  faisait 
cette  «  rue  creuse  »  toujours  assombrie  et  un  peu 
mystérieuse  —  si  bien  qu'une  crainte  mal  définie 
m'étreignait  en  la  parcourant.  Il  m'arrivait  d'ap- 
peler Médor,  consciencieusement  occupé  à  harceler 
les  brebis,  pour  l'obliger  à  marcher  tout  près  de 
moi,  et  je  mettais  ma  main  sur  son  dos  pour  lui 
demander  protection. 

A  la  Breure,  en  présence  du  large  horizon,  je 
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respirais  plus  à  l'aise.  Vers  le  levant,  vers  le  midi> 
la  vue  s'étendait  par  delà  une  vallée  fertile  de 
grande  importance  jusqu'au  coteau  dénudé,  au 
gazon  roussi,  qui  précédait  le  bois  de  Messarges. 
Quelques  champs  cultivés  se  voyaient  au  nord.  Et 
au  couchant  régnait  la  forêt,  peuplée  là  de  grands 
sapins  aux  troncs  suintants  de  résine  qui  m'en- 
voyaient leur  senteur  acre. 

Mais  la  Breure  elle-même  était  suffisamment 
vaste  —  et  magnifique  par  beau  temps  à  l'heure 
matinale  où  j'y  arrivais.  La  rosée,  sous  la  caresse 
du  soleil,  diamantait  les  grands  genêts,  les  fougères 
dentelées,  les  bruyères  grises,  les  touffes  de  pâ- 
querettes blanches  dédaignées  des  brebis  et  mas- 
quait d'une  buée  uniforme  l'herbe  fine  des  clairières. 
Cependant  que  des  bouchures,  des  buissons  et  de  la 
forêt  s'élevaient  sans  fin  des  trilles,  vocalises,  pépie- 
ments et  roucoulements,  tout  le  concert  enchanteur 
des  aurores  d'été. 

Pieds  nus  dans  des  sabots  plus  ou  moins  fendillés 
et  informes,  jambes  nues  jusqu'aux  genoux,  je 
sillonnais  mon  domaine  en  sifflotant,  à  l'unisson 
des  oiseaux.  La  rosée  des  arbustes  mouillait  ma 
blouse  et  ma  culotte,  dégoulinait  sur  mes  jambes 
grêles.  Mais  le  soleil  avait  vite  fait  d'effacer  les 
traces  de  cette  aspersion. -Je  craignais  davantage 
les  ronces  rampant  traîtreusement  au  bas  du  sol, 
sous  le  couvert  des  bruyères  ;  souvent  j'étais  arrêté, 
griffé  cruellement  par  quelqu'une  de  ces  méchantes  ; 
j'avais  toujours  le  bas  des  jambes  ceinturé  de  pi- 
qûres, soit  vives,  soit  à  demi  guéries. 
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J'apportais  dans  ma  poche  un  morceau  de 
pain  dur  avec  un  peu  de  fromage  et  je  cassais 
la  croûte  assis  sur  une  de  ces  pierres  grises  qui 
montraient  leur  nez  entre  les  plantes  fleuries. 
A  ce  moment,  un  petit  agneau  à  tête  noire, 
très  familier,  ne  manquait  jamais  de  s'approcher 
pour  attraper  quelques  bouchées  de  mon  pain. 
Mais  un  second  prit  l'habitude  de  venir  aussi, 
puis  un  troisième,  puis  d'autres  encore  —  et 
ils  auraient  mangé  sans  peine  toutes  mes  provi- 
sions, si  j'avais  voulu  les  croire...  Sans  compter 
que  Médor,  s'il  n'était  pas  à  la  poursuite  de 
quelque  gibier,  venait  aussi  ;  même  il  bousculait 
les  pauvres  agnelets  —  sans  leur  faire  de  mal, 
d'ailleurs  —  afin  d'être  seul  à  me  solliciter  de 
ses  bons  grands  yeux  suppliants.  Je  lui  jetais  au 
loin  de  tout  petits  morceaux,  et  les  bêleurs  pro- 
fitaient vite  de  l'instant  où  il  s'écartait  à  leur 
recherche  pour  venir  happer  dans  ma  main  leur 
part  de  la  distribution... 

Cela  m'amusait,  et  beaucoup  d'autres  épisodes 
de  moindre  importance.  Je  regardais  voler  les 
tourterelles,  détaler  les  lapins  ;  je  faisais  le  tour 
du  terrain  en  suivant  les  bouchures  pour  trouver 
des  nids  ;  je  saisissais  dans  l'herbe  un  grillon  noir 
ou  une  sauterelle  verte  que  je  martj^risais  sans 
pitié  ;  ou  bien,  plaçant  sur  ma  main  l'une  de  ces 
petites  bestioles  au  dos  rouge  tacheté  de  noir  que 
les  Messieurs  nomment  «  les  bêtes  à  bon  Dieu  »  et 
qu'on  appelle  ici  des  «  marivoles  »,  je  lui  chantais 
ce  refrain  appris  de  la  Catherine  : 
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Marivole,  vole  vole  ; 

Ton  mari  est  à  l'école. 

Qui  t'achète  une  belle  robe... 

Et  c'était  en  effet  pour  la  pauvrette  le  meilleur 
parti  que  de  s'envoler  au  plus  vite  ;  à  demeurer, 
elle  risquait  fort  d'être  mise  en  piteux  état. 

Tout  de  même  je  trouvais  parfois  le  temps  bien 
long  !  J'avais  ordre  de  ne  rentrer  qu'entre  huit  et 
neuf  heures,  quand  les  moutons,  à  cause  de  la 
chaleur,  se  mettent  à  groumer,  c'est-à-dire  se 
tassent,  tête  baissée,  dans  quelque  coin  ombreux. 
Rentrant  trop  tôt,  j'étais  grondé  et  même  battu 
par  ma  mère  qui  ne  riait  jamais  et  donnait  plus 
volontiers  une  taloche  qu'une  caresse.  Je  restais 
donc  jusqu'au  moment  où  l'ombre  du  frêne,  à 
droite  de  l'entrée,  s'allongeant  perpendiculaire- 
ment sur  la  claie  m'annonçait  huit  heures.  Mais 
attendre  jusque-là  —  et,  le  soir,  attendre  dans 
cette  même  sohtude  la  nuit  tombante,  quel  dur 
calvaire  !  Des  fois,  pris  de  peur  et  de  chagrin, 
je  me  mettais  à  pleurer,  à  pleurer  sans  motif, 
longtemps...  Un  froufroutement  subit  dans  le 
bois,  la  fuite  d'une  souris  dans  l'herbe,  un  cri 
d'oiseau  non  entendu  encore,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  aux  heures  d'ennui  pour  me  tirer  des 
larmes. 

Ma  première  grande  terreur  ne  survint  pourtant 
qu'après  plusieurs  semaines.  C'était  au  cours  d'une 
chaude  après-midi  où  des  bourdonnements  endor- 


LA  VIE  D'UN   SIMPLE  23 

meurs  d'insectes  bniissaient  dans  l'atmosphère 
lourde.  Déambulant,  les  yeux  ensommeillés,  j'aper- 
çus soudain  au  bord  du  fossé  qui  longeait  le  bois 
un  grand  reptile  noir  gros  comme  un  manche  de 
fourche  et  presque  aussi  long,  —  une  couleuvre 
sans  doute.  Mais,  n'ayant  jamais  vu  que  quelques 
lézards  et  quelques  orvets,  ayant  entendu  parler  des 
vipères  comme  de  «  mauvaises  bêtes  »  particulière- 
ment dangereuses,  je  me  crus  en  présence  d'une 
énorme  vipère  noire.  Je  battis  en  retraite  d'abord, 
puis  revins  à  petits  pas  prudents  avec  le  désir 
de  la  voir  encore  :  elle  avait  disparu. 

Un  quart  d'heure  après,  ayant  oubUé  déjà  cet 
incident,  j 'étais  assis  à  quelque  distance,  en  train  de 
taillader  avec  mon  couteau  une  branche  de  genêt, 
quand  je  revis  la  vipère  noire  qui  rampait  dans  les 
bruyères,  venant  de  mon  côté  très  vite.  Instincti- 
vement, je  me  pris  à  courir  dans  la  direction  des 
moutons.  Hélas  !  j'avais  compté  sans  les  ronces 
tramantes...  Avant  que  j'aie  parcouru  vingt  mètres, 
il  s'en  était  trouvé  une  pour  m'entraver  et  me  faire 
tomber.  Affolé,  sanglotant,  tremblant,  je  n'eus 
pas  tout  d'abord  la  force  de  bouger.  Et  voilà  que 
je  sens  un  attouchement  singulier  sur  mes  jambes 
nues,  et  qu'au  derrière  de  la  tête  quelque  chose 
de  frais  m'effleure...  Je  crus  que  la  vipère  noire, 
m'ayant  rejoint,  s'étirait  sur  mon  corps  !  Sous  le 
coup  de  l'angoisse  immense,  je  me  levai  d'un  bond. 
Il  n'y  avait  autour  de  moi  nul  agresseur  reptilien 
ou  autre,  mais  seulement  deux  êtres  amis  venus 
pour  m'affirmer  leur  sympathie  :  le  bon  Médor 
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m'avait  léché  les  jambes  et  le  petit  agneau  à 
tête  noire  avait  posé  son  museau  sur  ma  nuque. 
Je  me  remis  un  peu  de  ma  grosse  émotion,  mais 
rentrai  tout  de  même  à  la  nuit  tombante  avec  des 
traces  de  larmes,  un  visage  encore  convulsé  par  les 
sanglots.  Pour  le  coup,  ma  mère  me  coupa  une 
tranche  de  la  ribafe  de  froment  et  me  gratifia  de 
quelques  poires  Saint- Jean  qu'elle  avait  trouvées 
sous  le  poirier  de  la  chêne vière.  Je  n'en  eiis  pas 
moins  une  nuit  agitée  avec  délire  et  cauchemars  — 
mes  parents  durent  se  lever  à  plusieurs  reprises 
pour  me  calmer. 

Le  lendemain  j'eus  licence  de  longuement  dor- 
mir ;  —  comme  les  foins  étaient  en  passe  d'être 
finis,  ma  grand'mère  me  remplaça  auprès  des 
moutons. 

Quelques  jours  après,  le  seigle  mûr,  il  me  fallut 
repartir  —  au-devant  d'une  nouvelle  frayeur  peut- 
être  plus  vive  encore. 

J'assemblais  en  bouquet  des  pâquerettes  blan- 
ches et  des  bruyères  roses,  quand  un  jappement 
avertisseur  de  Médor  me  fit  lever  la  tête.  Sortait 
du  bois  et  s'avançait  de  mon  côté  un  grand  gail- 
lard à  barbe  noire  portant  sur  son  épaule  un  ton- 
nelet au  bout  d'un  bâton. 

De  par  l'isolement  de  notre  ferme,  j'avais 
rarement  l'occasion  de  voir  des  étrangers,  sauf 
pourtant  ceux  des  fermes  voisines  :  les  Simon  de 
Suippière,  les  Pamière  de  la  Bourdrie,  et,  quelque- 
fois, les  Lafont  de  l'Errain.  En  voyant  venir  ce 
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grand  noir  qui  n'était  ni  de  Suippière,  ni  de  la 
Bourdrie,  ni  de  l'Errain,  je  restai  figé  de  stupeur. 
Il  m'appela  : 

—  Petit  !  (il  prononçait  pequi).  Eh,  pequi,  viens 
voir  un  peu  là  !... 

Je  songe  aux  histoires  de  malfaiteurs  et  de  bri- 
gands entendues  aux  veillées  d'hiver.  Sans  répon- 
dre ni  attendre  plus,  je  me  mets  à  courir  du  côté 
de  la  barrière.  Et  me  voici  dans  la  rue  creuse  trot- 
tant toujours  vers  la  maison.  Cependant  l'homme 
à  barbe  noire  de  crier  derrière  moi  : 

—  Pourquoi  te  sauves-tu,  pequi  ?  Je  ne  veux 
pas  te  faire  de  mal. 

Il  me  suit  toujours  et,  rien  qu'en  marchant  de 
son  pas  naturel,  il  me  gagne  de  vitesse.  Quand 
je  me  hasarde  à  jeter  en  arrière  un  coup  d'œil 
craintif  je  le  vois  qui  approche.  Et  quand  je  dé- 
bouche dans  la  cour  il  est  vraiment  sur  mes  talons. 
N'importe,  je  me  crois  sauvé,  —  de  par  mon  refuge 
à  la  maison.  Surprise  !  la  porte  est  fermée  à  clé... 
Trop  las  pour  courir  encore,  je  me  blottis  dans 
l'embrasure,  poussant  des  cris  comme  si  l'on 
m'égorgeait.  L'homme  des  bois  se  fait  très  doux  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  Je  ne  suis  pas  méchant, 
va  !  Au  contraire,  j'aime  bien  les  pequis  enfants. 

Il  me  tapote  les  joues,  et,  en  dépit  de  mes  larmes, 
je  remarque  qu'il  a  les  mains  racornies,  la  figure 
maigre  et  de  bons  yeux  Hmpides  sous  d'épais 
sourcils  noirs.  Il  répète  sa  phrase  du  début  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal... 
Et  me  demande  : 
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—  Où  sont  donc  tes  parents  ? 

Il  n'a  pas  l'accent  du  pays  ;  il  prononce  tex- 
tuellement :  «  Où  chont  donc  tes  parents  ?  &  alors 
qu'un  de  par  chez  nous  nous  aurait  dit  :  «  Là  voù 
donc  qu'ô  sont  ?...  »  Ça  me  paraît  bizarre. 

Je  ne  réponds  pas,  bien  entendu  ;  je  continue  à 
crier  comme  un  sauvage,  étonné  pourtant  qu'au 
lieu  de  me  saisir  et  de  m'emporter  il  me  parle 
doucement  avec  des  caresses. 

Arrive  enfin  ma  grand'mère  qui  était  allée  con- 
duire les  vaches  dans  une  pâture  éloignée  ;  elle  se 
hâte,  inquiète  de  ces  cris,  et,  pour  la  suivre,  ma 
petite  sœur  Marinette  remue  plus  que  de  raison 
ses  jambes  trop  courtes.  Alors,  l'homme  de  s'a- 
vancer à  sa  rencontre,  s'excusant  de  m'avoir  fait 
peur  involontairement,  donnant  des  explications. 
Il  était  un  scieur  de  long  auvergnat  en  équipe 
dans  la  forêt.  Leur  chantier,  installé  de  la  veille 
dans  une  vente  assez  rapprochée  de  notre  Breure, 
nous  nous  trouvions  voisins  et  on  l'avait  délégué 
pour  aller  quérir  de  l'eau.  Ma  grand'mère  lui 
indiqua  la  fontaine,  commune  aux  deux  domaines 
du  Garibier  et  de  Suippière,  qui  se  trouvait  dans 
le  pré  des  Simon,  au  delà  de  notre  pré  de  la  maison, 
ou  Chaumat.  Il  alla  sans  tarder  y  rempHr  son  ton- 
nelet, et  au  retour  il  remercia  encore.  Mais  je 
refusai  de  reprendre  avec  lui  le  chemin  de  la  pâ- 
ture. Même,  ma  grand'mère,  pour  me  décider  à 
partir  ensuite,  dut  m'accompagner  jusqu'à  moitié 
de  la  rue  creuse  en  me  faisant  constater  que  l'Au- 
vergnat avait  réellement  disparu. 
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Pourtant,  cet  homme-là  finit  par  gagner  ma 
confiance.  Je  le  revis  dès  le  lendemain,  et,  bien  que 
sa  présence  me  causât  un  mouvement  instinctif 
de  frayeur,  loin  de  chercher  à  m'esquiver,  je  sou- 
levai mon  vieux  chapeau  pour  le  saluer.  Alors  il 
me  donna  quelques  joHes  branches  de  fraisier 
garnies  de  petites  fraises  qu'il  avait  coupées  dans 
le  bois  à  mon  intention.  Le  jour  d'après,  quand 
je  le  vis  apparaître  avec  son  tonnelet,  je  courus 
à  sa  rencontre  et  l'accompagnai  au  travers  de  la 
Breure,  puis  dans  la  rue  creuse,  jusqu'à  mi-chemin 
de  chez  nous.  Et  pendant  toute  une  semaine  il 
en  fut  ainsi. 

Un  matin,  il  me  proposa  de  le  suivre  jusqu'à  son 
chantier.  Ma  mère  m'avait  bien  défendu  de  péné- 
trer dans  la  forêt  à  cause  des  «  mauvaises  bêtes  »  et 
je  lui  obéissais  à  peu  près,  surtout  depuis  l'histoire 
de  la  couleuvre.  Néanmoins  je  consentis  tout  de 
suite,  l'Auvergnat  m'ayant  promis  d'autres  fraises 
et  aussi  des  copeaux  dans  lesquels  je  pourrais 
découper  à  l'aise  des  bonshommes,  des  bœufs,  des 
chariots,  des  araires  :  or,  je  passais  à  cela  le  meil- 
leur de  mon  temps... 

Il  nous  fallut  traverser  d'abord  la  zone  des  sapins; 
le  sol  était  jonché  de  leurs  fines  aiguilles  sèches  aux- 
quelles se  mêlaient  quelques  pommes  de  l'année 
précédente  dont  les  écailles  s'ouvraient,  grima- 
çantes. Après,  ce  furent  des  chênes  et  des  bouleaux 
de  forte  taille  —  quelques-uns  cerclés  de  rouge, 
marqués  pour  la  mort.  Puis  vint  un  sous-bois 
assez  épais  oii  la  marche  était  difficile  ;  pourtant. 
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vu  ma  taiUe,  je  me  faufilais  sans  trop  de  peine 
dans  les  traces  de  mon  compagnon  qui,  d'ailleurs, 
allait  lentement.  Mais  une  branche,  qu'il  avait 
écartée  pour  le  passage  et  qu'il  lâcha  trop  vite, 
revint  me  fouetter  le  visage  et  me  fit  grand  mal. 
J'eus  le  courage  de  n'en  rien  laisser  paraître.  On 
a  son  amour-propre  en  présence  des  étrangers  ! 

Pour  arriver  jusqu'au  chantier,  il  nous  fallut  bien 
vingt  minutes.  Trois  hommes  travaillaient  là,  au 
milieu  d'un  abatis  de  chênes  géants.  Ils  avaient 
de  longues  barbes  et  de  longs  cheveux,  et  ils 
manœuvraient  de  leurs  longs  bras  de  longues 
cognées.  Des  planches  étaient  débitées  déjà,  et 
des  poutres  et  des  solives.  Sur  un  chevalet,  une 
bille  énorme  s'étalait,  maintenue  avec  de  grosses 
chaînes.  Quatre  bidons  noirs  trônaient  côte  à  côte 
sur  un  reste  de  cendre  grise.  Une  marmite,  veuve  de 
son  couvercle,  gisait  à  proximité  de  la  «  loge  »  faite 
de  branches  et  de  mottes,  dont  le  toit  touchait  le 
sol.  Et  le  soleil  projetait  sa  grande  lumière  sur  cet 
espace  soustrait  au  mystère  environnant.  Des  mou- 
cherons, que  pourchassaient  mésanges  et  hirondel- 
les, s'y  ébattaient  par  essaims  nombreux. 

Les  travailleurs,  interrompant  l'équarrissage,  me 
taquinèrent  avec  amitié  et  s'installèrent  pour  man- 
ger, le  bidon  sur  les  genoux.  L'un  d'eux,  plantant 
dans  la  pâtée  épaisse  la  cuiller  qui  n'oscilla  pas, 
me  dit  en  riant  : 

—  'Choupe  de  chieur,  tu  vois,  pequi  ?  Cha  tient 
au  corps  au  moins,  cheite  choupe-là  ;  elle  est  plus 
bonne  que  chelle  de  chez  vous... 
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Quand  ils  eurent  tous  les  quatre  vidé  leur  bidon, 
le  plus  âgé,  qui  avait  un  collier  de  barbe  grisq^ 
souleva  les  copeaux  et  mit  à  découvert  une  manière 
de  plat,  fermé  par  le  dessus  de  la  marmite,  qui 
contenait  un  gros  morceau  de  lard  rance  dont  il 
fit  le  partage.  Ils  engloutirent  ce  lard,  chacun 
taillant  du  couteau,  à  grosses  bouchées,  dans  sa 
portion  étalée  sur  ime  tranche  de  pain  ;  puis, 
à  tour  de  rôle,  ils  se  rafraîchirent,  maintenant 
à  la  force  des  bras  le  tonnelet  au-dessus  de  leur 
bouche  —  et  l'on  entendait  l'eau  glouglouter  dans 
leur  gorge. 

Là-dessus,  le  plus  jeune,  après  s'être  essuyé 
du  revers  de  sa  manche,  déclara  d'un  air  con- 
vaincu : 

—  Le  roi  Louis-Philippe  n'a  peut-être  pas  dé- 
jeuné aussi  bien  comme  moi... 

La  veille  au  soir,  une  réparation  d'outils  l'ayant 
conduit  à  Bourbon,  il  avait  entendu  parler  d'une 
révolution  à  Paris  :  —  l'ancien  roi  chassé  ou  en 
fuite,  remplacé  par  un  autre  qui  s'appelait  Louis- 
Philippe  et  qui  acceptait,  à  la  place  du  drapeau 
blanc  aux  fleurs  de  lys,  le  drapeau  aux  trois 
couleiu"s. 

Le  chef  de  chantier,  le  scieur  à  barbe  grise,  avait 
son  opinion  : 

—  Puisqu'on  a  tant  fait  que  de  changer,  c'est 
le  pequi  Napoléon  qu'on  aurait  dû  faire  venir. 

Mais  un  autre  de  riposter,  ironique  : 

—  Oui,  pour  qu'il  fasse  tuer  du  monde  et  dé- 
vaster des  pays  comme  faisait  son  père  ! 


30  LA  VIE  D'UN  SIMPLE 

—  C'est  une  bonne  République  que  j'aurais 
voulu,  moi,  reprit  le  jeune,  —  une  bonne  Républi- 
que pour  embêter  les  curés  et  les  bourgeois  ! 

—  Allons  voir  aux  fraises  !  me  dit  mon  ami. 
Nous  nous  écartâmes  un  peu  dans  la  clairière 

entre  les  géants  étendus,  et  je  pus  me  régaler  à 
profusion  des  petits  fruits  vermeils.  J'aimais 
mieux  ça  que  d'entendre  les  autres  parler  du 
drapeau  et  du  roi  ! 

Je  restai  encore  après  qu'ils  eurent  repris  le 
travail,  me  roulant  dans  l'amas  de  sciure,  faisant 
une  provision  de  copeaux  de  choix  et  m 'intéressant 
au  mouvement  de  la  grande  scie  que  manœuvraient 
le  vieillard  napoléonien  juché  sur  la  bille  et  le 
jeune  homme  républicain  au-dessous.  Enfin,  timide- 
ment, je  fis  part  de  mon  désir  de  m'en  aller. 

Mon  ami  barbu  me  reconduisit  jusqu'à  la  zone 
des  sapins,  et  posa  en  me  quittant  son  museau 
rêche  sur  chacune  de  mes  joues. 

Sitôt  parvenu  à  la  lisière  du  bois,  je  cherchai  des 
yeux  le  troupeau.  Cela  fut  cause  que  je  ne  pris  pas 
garde  au  fossé  qui  limitait  notre  terrain,  et  que  je 
roulai  au  fond  sur  un  lit  de  broussailles  d'où  je 
me  relevai  tout  meurtri,  tout  saignant,  la  blouse 
déchirée.  Pour  la  deuxième  fois  de  la  matinée, 
je  me  montrai  stoïque  en  ne  pleurant  pas. 

J'étais  d'ailleurs  bien  trop  préoccupé  de  mes 
moutons  pour  m'attendrir  sur  moi-même.  Je  pris 
ma  course  au  travers  de  la  Breure,  comptant  les 
découvrir  en  train  de  groumer  dans  quelque  coin, 
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—  mais  rien  !  Alors,  suivant  les  bouchures,  j'avisai 
vers  le  bas,  du  côté  de  la  vallée,  une  brèche  accé- 
dant à  un  champ  de  trèfle  dont  on  avait  fauché 
la  première  coupe  et  qu'on  laissait  repousser  pour 
la  graine.  Je  m'y  précipitai  et  pus  voir  brebis  et 
agneaux  en  train  de  se  bourrer  de  trèfle  vert,  mal- 
gré la  chaleur. 

Et  de  crier  Médor  qui  m'avait  abandonné  dans 
la  forêt  pour  suivre  je  ne  sais  quelle  piste  :  —  pas  de 
Médor  !  Et  d'essayer  tout  seul  de  les  rassembler, 
de  les  pousser  vecs  la  haie  :  —  j'y  parvins  après 
mille  peines  ;  mais  au  heu  de  s'engager  dans  la 
brèche,  ils  se  glissèrent  de  chaque  côté,  s'épar- 
pillèrent de  nouveau  dans  le  trèfle.  Une  deuxième, 
ime  troisième  tentative  échouèrent  de  même. 

Désespéré,  je  m'en  fus  tout  pleurant  vers  la 
maison  pour  chercher  du  secours.  Ma  grand'mère 
était  seule,  en  train  de  dorloter  ma  petite  sœur 
Marinette  qui,  chétive  et  souffrante,  geignait  sans 
discontinuer.  Elle  commença  par  grogner  de  ce 
que  j'amenais  les  moutons  trop  tard.  Quand  je 
lui  eus  avoué,  en  sanglotant,  qu'ils  étaient  dans 
le  trèfle,  elle  leva  les  bras  au  ciel,  avec  une  lamenta- 
tion pitoyable  : 

—  Ah!  là,  là,  là!  Voiié-iu  possih' ,  mon  Dieu! 
Sainte  Mère  de  Dieu  !...  0  vont  tous  gonfler  !... 
0  vont  toics  et'  par  dus  !...  Qui  que  j'vons  faire,  mon 
Dieu  ?  Qui  que  j'vons  dev'nir  ?... 

Elle  traversa  la  cour,  escalada  le  tertre  qui 
dominait  la  grande  mare  entourée  de  saules  et  se 
mit  à  brailler  d'une  voix  déchirante  ; 
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—  Ah  !  Bérot  !...  Aaah  !  Bérot  ! 

Au  quatrième  appel,  mon  père  répondit  de-même 
par  un  «  Aaah  !  »  prolongé.  Ma  grand'mère  lui 
cria  de  venir  bien  vite,  m'enjoignit  d'attendre 
pour  lui  donner  des  explications  et  se  sauva  par 
la  rue  creuse,  en  direction  de  la  Breure,  portant 
la  Marinette  dans  ses  bras. 

Mon  père  arriva  bientôt,  tout  essoufflé,  tout 
retourné  ;  et,  renseigné,  il  repartit  en  courant  avec 
un  juron  de  dépit. 

Je  le  suivis  de  loin,  inquiet  et  pleurnichant.  Les 
moutons  sortis  du  trèfle  s'en  venaient  d'un  air  las, 
le  ventre  ballonné,  la  tête  basse,  les  oreilles  pen- 
dantes. Derrière,  ma  grand'mère  et  mon  père  se 
lamentaient  de  compagnie,  disant  qu'ils  étaient  tous 
gonflés,  que  pas  un  n'en  réchapperait.  Ma  grand'- 
mère proposait  d'aller  chercher,  à  Saint-Aubin,, 
Fanchi  Dumoussier  qui  «  savait  la  prière  »  ;  mon 
père  incHnait  à  demander  au  voisin  Pamière,  qui 
s'y  entendait  un  peu,  de  venir  percer  les  plus 
malades.  Il  se  tourmentait  aussi  de  la  nécessité  de 
faire  prévenir  à  Bourbon  M.  Fauconnet,  le  maître. 

Depuis  un  moment  déjà,  je  cheminais  en  silence 
à  côté  d'eux  lorsqu'ils  s'avisèrent  de  me  regarder. 
Le  sang  des  égratignures  du  fossé,  délayé  par 
les  larmes,  me  faisait  le  visage  souillé  ;  et  ma 
blouse  et  ma  culotte  offraient  de  trop  visibles 
accrocs.  Ma  grand'mère  et  mon  père,  se  mépre- 
nant sur  les  causes  de  ces  avaries,  crurent  que 
j'étais  cause  de  la  frasque  du  troupeau  pour  avoir 
le  premier  franchi  la  bouchure.  Mais  je  leur  contai 
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sans  mentir  l'emploi  de  ma  matinée.  Ma  grand'- 
mère,  ne  m'en  jugeant  pas  moins  très  coupable, 
engageait  mon  père  à  me  corriger  ferme.  Lui, 
toujours  pacifique,  répondit  que  ça  ne  ramènerait 
rien...  A  la  maison  pourtant,  ma  mère  jugea 
nécessaire  de  m'administrer  plusieurs  claques  et 
une  bonne  fessée  qui  me  firent  sauver  au  fond  de  la 
chènevière,  dans  un  grand  fossé  bordé  de  pnmiers, 
où  je  boudai  et  pleurai  tout  mon  soûl.  Longtemps 
après,  mon  parrain  me  vint  chercher  pour  manger, 
af&rmant  que  je  ne  serais  plus  ni  battu,  ni  attrapé. 
Il  me  dit  que  Pamière  avait  percé  les  dix  bêtes 
les  plus  malades  et  que  deux  étaient  déjà  crevées. 
On  comptait  pouvoir  sauver  les  autres.  Une 
troisième  mourut  cependant,  et  un  petit  par 
surcroît. 

De  cette  affaire,  mon  ami  l'Auvergnat  paya  les 
pots  cassés...  Quand  il  revint  avec  son  tonnelet, 
ma  grand'mère  et  maman  se  prirent  à  l'invectiver, 
l'accusant  d'être  cause  de  ce  grand  malheur  qui 
allait  nous  mettre  tous  sur  la  paille  et  lui  défendant 
de  reprendre  de  l'eau  à  notre  fontaine.  Le  pauvre 
homme,  assez  déconcerté,  s'excusa  très  humble- 
ment, tendit  les  bras  avec  de  grands  gestes  comme 
pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  sa  complète 
innocence  —  et  s'éloigna,  jugeant  toute  expHcation 
inutile  de\''ant  la  fureur  exaspérée  de  ces  femmes... 
Il  alla  quérir  l'eau,  dorénavant,  à  la  source  de  Fon- 
tibier,  au  delà  de  Suippière,  à  trois  bons  quarts 
d'heure  de  son  chantier.  Je  ne  le  revis  jamais 
'  plus. 

2 
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Les  orages  me  causèrent  aussi  cet  été-là  des 
ennuis  sérieux.  J'avais  l'ordre  de  rentrer  dès  qu'il 
viendrait  à  tonner  fort,  parce  qu'il  est  mauvais 
de  laisser  mouiller  les  moutons.  Or,  le  temps 
s'assombrit  un  matin  du  côté  de  Souvigny  ;  bientôt 
des  éclairs  en  zigzag  coururent  dans  ce  noir  et  des 
grondements  en  partirent.  Je  décidai  de  rallier  la 
maison.  Près  d'arriver,  entendant  moins  le  ton- 
nerre, j'eus  bien  le  pressentiment  d'une  bêtise, 
mais  non  point  le  courage  de  retourner.  Maman 
me  demande  d'une  voix  dure  pourquoi  je  reviens 
si  tôt  ?  Et,  comme  je  lui  parle  de  l'orage,  elle  se 
met  à  hausser  les  épaules,  disant  que  je  ne  suis 
qu'un  bourri  de  ne  pas  savoir  encore  que  les  orages 
ne  sont  jamais  pour  nous  lorsqu'ils  prennent 
naissance  du  côté  du  soleil  levant.  Deux  claques 
bien  senties  me  font  entrer  dans  la  tête  cette  vérité 
élémentaire... 

«  Qui  a  été  pris,  se  méfie...  »  Quand  survint  un 
autre  orage,  je  jugeai  prudent  de  ne  pas  m'em- 
baller,  bien  qu'il  se  fût  formé  sur  Bourbon  et  qu'il 
gagnât  sur  Saint- Aubin  en  redoublant  de  violence. 
Je  partis  seulement  quand  commencèrent  à  tomber 
de  grosses  gouttes  espacées.  Dans  le  chemin  creux, 
la  pluie  augmenta  soudain,  creva  en  une  averse 
de  déluge,  avec  accompagnement  de  grêlons.  Les 
moutons,  sous  la  tourmente,  refusaient  d'avancer. 
Et  moi,  ruisselant,  transpercé,  meurtri,  je  com- 
mençais à  me  désoler  tout  de  bon...  Mais  j'aperçus 
venir  mon  père,  un  vieux  sac  en  pèlerine  sur  les 
épaules  et  s'abritant  sous  un  grand  parapluie  de 
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toile  bleue.  Il  me  demanda  si  j'étais  devenu  fou 
pour  ne  pas  rentrer  par  un  temps  pareil,  assurant 
qu'une  telle  sauce  sur  le  troupeau  pourrait  bien 
nous  valoir  encore  des  pertes... 

A  la  maison,  ma  mère,  après  qu'elle  m'eut  fait 
revêtir  des  habits  secs,  me  tarabusta  de  nouveau. 

Ayant  été  battu  pour  venir  quand  il  ne  fallait 
pas  et  battu  pour  ne  pas  venir  quand  il  fallait,  les 
ciels  d'orage  me  semblèrent  par  la  suite  double- 
ment gros  de  menaces... 


IV 

Songeant  qu'à  sept  ans  m'advenaient  ces  aven- 
tures, comparant  mon  enfance  à  celle  des  petits 
d'aujourd'hui  qu'on  dorlote  et  qu'on  choie,  et 
qu'on  n'oblige  à  aucun  travail  sérieux  avant  douze 
ou  treize  ans,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  qu'ils 
ont  joliment  de  la  chance  !  En  ai- je  fait,  moi,  des 
séances  de  plein  air  pendant  qu'eux  font  leurs 
séances  d'école  !  Du  temps  que  j'étais  berger  j'es- 
quivais les  très  mauvais  jours,  —  on  n'envoie  pas 
les  brebis  dehors  quand  il  pleut  ou  neige.  Mais 
à  neuf  ans  on  me  confia  les  cochons  et,  alors, 
qu'il  pleuve  ou  vente,  que  le  soleil  darde  ou  que 
la  bise  cingle,  par  la  neige  ou  par  le  gel,  il  me 
fallait  aller  aux  champs.  Oh  !  ces  factions  d'hiver, 
alors  que  les  haies  dépouillées  ne  donnent  plus 
d'abri,  que  les  doigts  gourds  et  crevassés  font  mal 
et  que  le  froid,  montant  des  pieds  de  marbre,  vous 
étreint,  quoi  qu'on  fasse,  en  une  progression  mé- 
chante, —  ces  factions  d'hiver,  quel  mauvais  sou- 
venir j'en  ai  conservé  ! 

Il  y  avait  toujours  deux  truies  mères  qu'on 
appelait  les  vieilles  gamelles,  et  des  nourrains  plus 
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ou  moins,  selon  les  circonstances  ou  la  réussite 
des  portées  —  une  quinzaine  en  moyenne.  Tout 
cela  s'agitait,  grognait,  fouillait  le  sol.  Les  truies 
étaient  surtout  dif&cQes  à  garder  lorsqu'elles  avaient 
à  retable  des  porcelets  tout  jeunes.  Elles  perçaient 
au  travers  des  bouchures  avec  une  facilité  éton- 
nante et  il  fallait  veiller  ferme,  ruser  avec  elles 
pour  les  retenir  une  heure  ou  deux.  Au  moins,  dans 
ces  moments-là,  s'en  allaient-elles  tout  droit  vers 
la  maison  !  Mais  non  plus  tard,  quand  les  petits 
devenus  forts  les  suivaient...  Maraudeuses  à  l'ex- 
cès, elles  arrivaient  des  fois  à  pénétrer  dans  un 
champ  de  céréales  où  il  n'était  pas  commode  de 
les  décou^Tir.  Je  reçus  encore  de  bonnes  taloches 
les  rares  fois  où  je  ne  sus  pas  préserver  de  leurs 
ravages  les  blés  ou  les  orges. 

Après  les  céréales,  les  fruits.  Mes  bêtes  con- 
naissaient dans  un  rayon  de  plusieurs  kilomètres 
tous  les  poiriers  sauvageons  grands  producteurs  : 
impossible  d'empêcher  leur  quotidienne  promenade 
circulaire  pour  manger  les  fruits  tombés  !  En  cette 
période  d'arrière-saison,  il  fallait  cependant  proté- 
ger les  semailles  nouvelles  et  les  pommes  de  terre 
non  encore  arrachées  ! 

Parfois  les  famiUes  se  divisaient,  chaque  bande 
de  petits  suivant  sa  mère.  Ou  bien  les  jeunes, 
trop  inexpérimentés,  restaient  en  panne,  les  uns 
ici,  les  autres  ailleurs  ;  à  de  certains  jours  de 
guigne  je  ne  pouvais  arriver  à  les  rassembler  tous. 
Souvent  il  me  fallait,  à  la  nuitée,  repartir  au 
diable  à  la  recherche  des  manquants. 
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J'avais  aussi  des  embêtements  quant  à  la  tenue 
du  domicile  particulier  de  ces  messieurs.  Ils  lo- 
geaient, toujours  à  l'étroit,  en  des  réduits  adossés 
au  pignon  de  la  maison,  d'un  nettoyage  difficile  à 
cause  des  pavés  disjoints.  Ma  grand'mère,  qui  avait 
la  manie  d'inspecter  partout,  ne  trouvait  jamais 
que  ce  fût  assez  propre  et  poussait  les  autres  à  me 
faire  des  observations.  Il  m'arriva  d'être  gifflé 
pour  avoir  mis  à  des  gorets  nouveau-nés  de  la 
paille  trop  raide.  Il  n'en  fallait  pas  davantage,  au 
dire  de  mes  pairents,  pour  leur  faire  tomber  la 
queue  à  tous. 

Ces  petites  misères  ont  suffi  à  rendre  très  légers 
mes  regrets  de  ce  temps-là... 

Mais  ce  fut  à  une  foire  d'hiver,  à  Bourbon,  où 
j'étais  allé  avec  mon  père  conduire  une  bande  de 
nourrains,  que  m'advint  le  plus  triste  épisode  de 
ma  carrière  de  porcher. 


Mon  parrain  s'étant  fait  l'entorse,  mon  frère 
Louis  devait  le  suppléer  pour  le  pansage  ;  ma  sœur 
Catherine,  d'autre  part,  était  très  enrhumée.  C'est 
ainsi  qu'on  en  arriva  à  me  désigner  pour  cette 
foire  —  ce  qui  ne  me  fit  pas  déplaisir,  bien  au 
contraire.  Depuis  que  nous  étions  au  Garibier,  je 
n'avais  jamais  revu  cette  ville  de  Bourbon  dont 
il  ne  me  restait  qu'un  souvenir  assez  confus  : 
c'était  une  fête  que  d'y  retourner  ! 

Combien  dur  cependant  de  sortir  du  lit  à  trois 
heures  !  Ma  mère  m'attifa  tout  sommeillant  et 
voulut  me  faire  manger  la  soupe.  Mais  non  !  du 
sable  toujours  me  brouillait  les  yeux  ;  ma  tête 
trop  lourde  s'inclinait  sur  mon  épaule  ou  s'ap- 
puyait sur  la  table. 

Prévoyant  qu'avant  peu  je  regretterais  ma  som- 
nolence du  matin,  la  bonne  femme  bourra  mes  po- 
ches d'un  morceau  de  pain  et  de  quelques  pommes  : 

—  Pour  quand  tu  auras  faim,  petit  ! 

Elle  m'enveloppa  le  cou  dans  un  gros  cache-nez 
de  laine  et  me  couvrit  les  épaules  d'un  v'ieux  châle 
gris  effrangé. 

—  Ça  me  fait  de  la  peine  de  te  voir  partir  par 
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un  temps  pareil  ;  tu  vas  avoir  bien  froid,  mon 
pauvre  Tiennon  ! 

Elle  me  montrait,  ce  matin-là,  une  tendresse 
inaccoutumée  ;  une  douceur  attristée  passait  dans 
son  regard  et  dans  sa  voix  ;  j'eus  conscience  de  son 
amour  de  mère  que  sa  dureté  habituelle  dissimu- 
lait trop. 

A  quatre  heures,  elle  nous  aida  à  démarrer  hors 
de  la  cour  les  nourrains  étonnés,  —  puis  s'en 
retourna,  nous  ayant  souhaité  bonne  vente...  Et  ce 
fut  pour  mon  père  et  moi,  dans  le  grand  gel  de 
cette  fin  de  nuit,  le  long  trajet  par  les  chemins 
pétrifiés,  biscornus  qui  se  passa,  somme  toute, 
sans  trop  d'ennui  ni  de  souffrance. 

Un  peu  après  sept  heures,  nous  voici  installés  au 
champ  de  foire,  en  bonne  place,  le  long  d'un  mur. 
Mon  père  tire  d'un  petit  sac  de  toile  bise,  apporté 
exprès,  des  poignées  de  seigle,  qu'il  jette  aux 
cochons  pour  leur  faire  prendre  patience.  Bientôt, 
néanmoins,  ils  se  mettent  à  grogner  à  cause  du 
froid  ;  lem-s  poils  se  hérissent  ;  il  devient  difficile 
de  les  faire  tenir  en  place... 

Moi  aussi,  j'ai  bien  froid  !  Succédant  à  l'activité 
de  la  marche,  le  calme  de  ce  foirail  est  vraiment 
cruel  ;  les  frissons  me  gagnent  ;  mes  dents  claquent  ; 
mes  pieds  s'engourdissent,  si  douloureux  !  Puis, 
j'ai  l'estomac  qui  crie  famine.  Mais  mes  pauvres 
mains  sont  tellement  raidies  qu'il  me  faut  les 
réchauffer  à  la  chaleur  de  mon  corps  avant  que 
de  pouvoir  sortir  de  ma  poche  les  provisions... 


LA   VIE  D'UN   SIMPLE  41 

Mon  père  a  de  la  peine  à  s'en  tirer,  lui  aussi.  Il 
bat  la  semelle  constamment,  se  frotte  les  mains 
avec  rage  ou  bien,  avec  de  grands  mouvements  de 
bras,  fait  le  geste  de  s'étreindre. 

Cependant  la  foire  allait  son  train,  assez  peu 
importante  d'aUleurs,  si  bien  que  les  habitués  di- 
saient :  «  C'est  une  foire  morte  !  »  Autour  de  nous, 
d'autres  cochons  —  nourrains  et  petits  laitons 
blancs  —  grognaient  d'avoir  trop  froid,  comme 
les  nôtres.  Plus  loin,  les  «  cent  Bilos  »  protégés 
par  leur  graisse  digéraient,  affalés  sur  le  sol  durci, 
ou  se  levaient  avec  une  plainte  encolérée  quand 
un  marchand  les  frappait  de  son  fouet  pour  les 
examiner.  A  l'autre  extrémité  de  l'enclos,  les  mou- 
tons paraissaient  malheureux  et  malades  sous  le 
givre  qui  recouvrait  leur  toison.  On  ne  voyait 
pas  les  bovins  assemblés  dans  une  autre  partie 
du  champ  de  foire  qu'un  mur  séparait  de  celle  où 
nous  étions,  mais  on  entendait  leurs  beuglements 
ennuyés  et  plaintifs. 

Les  paysans,  en  sabots  de  bois,  pantalons  d'é- 
toffe bleue,  grosses  blouses  et  casquettes,  grelot- 
taient de  compagnie  et  se  Uvraient,  comme  mon 
père,  à  des  mimiques  diverses  pour  vaincre  le 
froid.  En  dehors  de  ceux-là,  quelques  gros  fermiers 
en  peaux  de  chèvre  et  quelques  marchands  en 
longs  cabans  gris  ou  bleus  circulaient  sans  relâche, 
ayant  hâte  de  terminer  leurs  affaires  pour  aller  dé- 
jeuner dans  quelque  salle  d'auberge  bien  chauffée. 
Les  oisifs,  ceux  qui  vont  aux  foires  pour  tuer  le 
temps,  étaient  prudemment  restés  chez  eux. 
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M.  Fauconnet,  notre  maître,  apparaît  par  inter- 
mittence... C'est  un  homme  d'mie  quarantaine 
d'années,  aux  larges  épaules,  à  la  figure  rasée,  un 
peu  grimaçante  ;  de  bonne  humeur,  il  sourit  volon- 
tiers d'un  sourire  bénin,  sans  franchise  ;  mais 
quand  quelque  chose  lui  déplaît,  son  visage  se 
plisse  et  devient  dur.  Il  est  furieux  aujourd'hui 
à  cause  de  la  nécessité  de  vendre  à  bas  prix  si 
l'on  veut  vendre.  Il  bougonne  parce  que  trois  de 
nos  cochons  sont  trop  inférieurs,  disant  qu'on 
aurait  mieux  fait  de  les  laisser  à  la  maison, 
que  la  bande  se  trouve  dépareillée  de  leur  pré- 
sence. 

J'ai  toujours  froid  et  commence  à  trouver  le 
temps  long.  Mon  père  me  propose  bien  d'aller 
faire  une  tournée  en  ville,  mais  je  crains  de  m'é- 
garer  —  et  tous  ces  gens  inconnus  qui  circulent 
m'effraient  un  peu... 

Plusieurs  tentatives  de  vente  ayant  échoué, 
nous  nous  disposons  à  repartir,  lorsque,,  sur  les 
dix  heures,  M.  Fauconnet  revient  en  compagnie 
d'un  marchand  très  loquace  ;  ils  arrivent  à  s'en- 
tendre —  sauf  pourtant  pour  les  trois  petits  que 
le  maître  veut  nous  faire  ramener  pour  qu'ils 
«  profitent  »  davantage,  se  souciant  peu  des  peines 
qui  en  résulteront  pour  nous. 

Deux  grandes  heures  d'attente  sur  la  route  de 
Moulins  où  nous  devons  opérer  livraison  des  cochons 
vendus.  Station  longue  et  sans  charme,  malgré  le 
froid  moins  rude  en  ce  milieu  du  jour.  Le  moment 
venu,  des  gens  de  bonne  volonté,  qui  attendaient 
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comme  nous  pour  livrer  leurs  bêtes,  nous  aident 
à  effectuer  le  triage  de  nos  «  rebuts  ». 

Après  la  solde  des  autres  —  en  pièces  d'or  que 
mon  père  a  la  précaution  de  faire  sonner  une  à 
une  sur  la  chaiissée  humide  —  nous  retraversons  la 
ville,  prenant  à  côté  de  la  rivière  de  Burge  une  rue 
montueuse  et  grossièrement  pavée  qui  débouche 
dans  le  haut  quartier,  sur  la  place  de  l'Église  :  — 
c'est  de  là  que  partait  le  chemin  de  Meillers, 

Sur  cette  place  de  l'Église,  au  carrefour  de  la 
route  d'Autry,  mon  père  me  laisse  seul  pour  aller 
remettre  de  suite,  selon  l'usage,  à  M.  Fauconnet 
l'argent  de  la  vente.  J'étais  bien  un  peu  inquiet 
de  le  voir  partir  ;  mais  iï  m'avait  promis  de  n'être 
pas  longtemps  et  de  rapporter  du  pain  blanc  et  du 
chocolat  pour  mon  goûter  ;  de  plus,  il  voulait 
demander  à  M.  Vemier,  un  fermier  de  Meillers 
qu'il  comptait  rencontrer  chez  notre  maître,  de 
me  ramener  en  croupe  sur  son  cheval. 

Je  jette  aux  trois  gorets  le  grain  qui  reste  au 
fond  du  sachet  de  toile.  Ils  s'y  intéressent  peu  et 
ne  tardent  pas  à  me  causer  du  désagrément.  L'un 
se  sauve  dans  le  chemin  de  Meillers  qu'il  reconnaît 
sans  nul  doute,  tandis  qu'un  autre  redescend  en 
courant  vers  la  ville.  Fort  à  propos,  un  homme 
qui  s'en  retournait  de  la  foire  me  vient  en  aide 
pour  les  rassembler.  Ils  sont  tranquilles  un  mo- 
ment, pas  longtemps.  Bientôt  les  voici  repris  à 
courir  de  côté  et  d'autre  en  grognant,  et  j'ai  mille 
peines  à  ne  pas  les  échapper.  Aux  rares  instants 
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où  ils  sont  sages,  je  porte  mes  regards  sur  l'entrée  de 
la  ruelle  par  où  mon  père  s'en  est  allé,  avec  l'espoir 
toujours  déçu  de  le  voir  réapparaître.  Et,  de  plus 
en  plus,  l'ennui,  le  froid,  la  faim  me  torturent... 

Il  y  avait  longtemps,  longtemps  que  j'étais  là, 
quand  j'entendis  sonner  trois  heures  à  l'horloge 
municipale  —  tour  de  la  Sainte-Chapelle.  Cette 
tour  et  les  trois  autres,  plus  éloignées,  qui  sont 
les  derniers  vestiges  de  l'ancien  château,  patinées 
par  les  siècles,  apparaissaient  plus  sombres  encore 
sous  le  ciel  gris,  noyées  et  presque  indistinctes 
dans  la  grande  brume  du  soir  givreux.  Au-dessous, 
la  ville  silencieuse,  invisible  presque,  semblait 
anéantie  par  l'effet  d'une  mystérieuse  catastrophe. 

Et  cette  place,  avec  ses  arbres  squelettiques, 
ses  arbustes  buissonneux  chargés  de  paillettes 
blanches,  son  carré  de  gazon  nu  qui  craquait  sous 
les  pas,  son  bassin  rectangulaire  dont  les  glissades 
des  gamins  avaient  meurtri  la  glace  terne,  cadrait 
assez  avec  la  tristesse  générale.  Au  fond  l'église, 
aux  massives  portes  fermées,  paraissait  hostile 
à  la  prière  et  à  l'espoir.  A  droite,  dans  un  jardin 
aux  murs  élevés,  un  petit  château  tout  neuf  flan- 
qué de  deux  tours  carrées  prenait  dans  la  grisaille 
un  air  rébarbatif  et  hargneux  de  prison.  En  bor- 
dure du  chemin  de  Meillers,  face  à  l'éghse,  une 
belle  maison  à  un  étage  montrait  une  façade 
inquiétante  de  par  l'assaut  de  vilains  reptiles 
noirs  —  rosiers  et  glycines  —  bien  jolis  sans  doute 
à  la  belle  saison.  Des  chaumières  basses  accolées. 
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et  précédées  d'une  ligne  uniforme  d'étroits  jar- 
dinets, contrastaient  avec  ces  immeubles  cossus. 
Maisons  de  pauvres  :  —  journaliers,  vieillards  ou 
veuves,  —  moins  une,  vers  le  milieu,  dont  le  loca- 
taire était  savetier,  ainsi  que  l'attestait  la  grosse 
h)otte  suspendue  au-dessus  de  la  porte.  Côté  de  la 
ville,  la  maison  d'angle  de  la  rue  pavée  servait  à 
la  fois  d'épicerie  et  d'auberge  ;  des  pains  de  savon 
s'apercevaient  derrière  les  vitres  de  l'imposte  ;  une 
branche  de  genévrier  se  balançait  au  mur. 

Comme  l'église,  toutes  ces  habitations  restaient 
closes  ;  elles  contenaient  sans  doute  des  foyers 
flambants,  des  poêles  chauds  auprès  desquels  les 
gens  pouvaient  se  rire  de  l'hostilité  du  dehors. 
L'hostiHté  du  dehors,  j'étais  tout  seul  à  en  souffrir 
avec  mes  trois  cochons... 

Voici  s'ouvrir  la  grille  qui  accède  au  jardin  du 
château  ;  deux  prêtres  en  sortent  qui  s'incUnent 
profondément  devant  la  dame  encapuchonnée  qui 
les  a  accompagnés  jusque-là.  Ils  me  jettent  en  pas- 
sant un  regard  indifférent  et  pénètrent  dans  la  mai- 
son aux  reptiles  noirs,  —  le  presbytère  sans  doute. 

La  porte  d'une  des  chaumières  crie  sur  ses  gonds. 
Une  grande  femme  ébouriffée  parait  dans  l'embra- 
sure, jette  dans  son  jardinet  l'eau  d'une  casserole. 
Son  gamin,  de  mon  âge  à  peu  près,  profite  de  cet 
instant  pour  s'esquiver  et  se  mettre  à  patiner  sur 
le  bassin.  Après  cinq  ou  six  glissades,  il  va  cogner 
à  la  porte  du  cordonnier  en  criant  par  trois  fois  le 
nom  d'André.  Cet  André,  plus  petit,  finit  par 
apparaître,  et  tous  les  deux  glissent  un  long  mo- 
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ment  de  compagnie,  tantôt  debout  et  se  suivant, 
tantôt  accroupis  et  se  tenant  par  la  main.  Mais  la 
grande  femme  ébourifîée,  ayant  ouvert  sa  porte  à 
nouveau,  leur  enjoint  de  rentrer  d'un  ton  qui  les 
détermine  à  ne  pas  se  le  faire  répéter.  Et  me  voici 
seul  encore  sur  la  place. 

De  loin  en  loin,  des  cultivateurs  passaient  ;  ils 
s'en  allaient  marchant  vite,  ayant  hâte  de  rega- 
gner leur  logis.  Et  s'en  allaient  aussi  quelques  fer- 
miers à  cheval,  emmitouflés  dans  leurs  manteaux 
et  leurs  cache-nez.  L'un  d'eux,  qui  avait  un  gros 
cheval  blanc,  s'arrête  en  m'apercevant  : 

—  D'où  donc  es-tu,  mon  p'tit  gas  ? 

—  De  Meillers,  M'sieu,  fis-je  en  balbutiant,  les 
dents  claquantes. 

—  Tu  n'es  pas  le  petit  Bertin,  du  Garibier  ? 

—  Si,  M'sieu. 

—  Et  ton  père  n'est  pas  venu  te  rejoindre  ? 

—  Non,  M'sieu. 

•—  Voilà  qui  est  fort,  par  exemple  !...  Il  se  sera 
mis  en  noce,  pardi  !...  Eh  bien,  mon  garçon,  je 
devais  te  ramener  ;  mais  dans  ces  conditions,  rien  à 
faire  ;  tu  ne  peux  pas  laisser  tes  cochons...  Donne- 
toi  du  mouvement,  surtout,  ne  te  laisse  pas 
engourdir  I 

Après  ces  judicieux  conseils,  M.  Vemier  éperonne 
son  cheval,  disparaît  bientôt  dans  le  brouillard. 
Et  je  reste  navré  de  ce  qu'il  m'a  dit  au  sujet  de 
mon  père  : 

—  Voilà  qui  est  fort,  par  exemple  !...  Il  se  sera  mis 
en  noce... 
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Cette  chose,  à  laquelle  je  n'avais  pas  encore 
pensé,  me  semblait  maintenant  très  vraisemblable. 
Mon  père,  lorsqu'il  allait  à  la  messe,  à  Meillers, 
rentrait  d'habitude  tout  de  suite  après.  Mais,  les 
jours  de  foire,  il  lui  arrivait  d'être  moins  sage  et 
souvent  j'étais  couché  avant  son  retour.  Au  lende- 
main, maussade,  ma  mère  le  disputait,  tout  en 
le  plaignant  d'avoir  la  tête  trop  faible,  pas  assez 
d'énergie  pour  résister  aux  entraînements  de  ha- 
sard... 

Dès  quatre  heures,  la  nuit  vint  :  elle  tombait 
du  grand  ciel  bas  et  noir  ;  elle  montait  de  la  brume 
flottant  au-dessus  du  sol  et  soudain  épaissie.  Je 
tremble  de  froid,  de  faim  et  de  peiu".  N'ayant  rien 
mangé  de  la  journée  que  mon  croûton  dur  et  me^ 
pommes,  je  me  sens  défaillir.  Des  grondements 
remuent  mes  entrailles  ;  des  voiles  sombres  me 
brouillent  les  yeux  ;  le  faible  poids  de  mon  corps 
pèse  lourdement  sur  mes  jambes  molles.  Un  regret 
me  \dent  de  ne  pas  m'être  plus  tôt  hasardé  à  partir 
seul,  bien  que  le  chemin  ne  me  fût  guère  familier. 
Mais  à  présent  que  s'enténébrait  la  campagne, 
j'aurais  préféré  geler  sur  place  que  de  me  mettre 
en  route.  Les  cochons,  comme  moi  fatigués,  dor- 
ment au  fond  du  fossé  ;  j'en  profite  pour  m'asseoir 
auprès  d'eux,  refoulant  mon  chagrin. 

Cinq  heures  :  c'est  la  nuit  tout  à  fait.  Une  voiture 
de  bohémiens  s'éloigne  de  la  ville  par  le  chemin  de 
chez  nous.  Deux  hommes  encadrent  le  malheu- 
reux   cheval    qu'ils  frappent   à  grand  coups  de 
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bâton.  Derrière,  trois  adolescents  aux  loques  dé- 
penaillées baragouinent  en  une  langue  inconnue. 
Cependant  que  de  l'intérieiu-  du  véhicule  s'éle- 
vaient des  lamentations,  des  cris  d'enfants  battus, 
des  voix  de  mégères  exaspérées.  J'avais  entendu 
dire  que  ces  gens  à  réputation  équivoque  volaient 
des  enfants  pour  les  torturer,  en  faire  des  mendi- 
gots  exciteurs  de  pitié.  Et  mon  sang  de  se  glacer 
davantage,  et  mon  cœur  de  se  mettre  à  battre 
plus  que  de  raison  !  Mais  le  groupe  défila  sans 
paraître  me  voir. 

Ils  ne  me  virent  pas  non  plus,  les  deux  couples 
d'amoiureux  qui  suivirent.  Ils  s'en  venaient  sans 
doute  de  danser  dans  quelque  auberge.  Les  filles 
avaient  mis  leiu^s  capes  de  travers  en  leur  grande 
hâte  de  partir,  vu  l'heure  tardive  ;  les  garçons  les 
serraient  par  la  taille  en  une  étreinte  que  le  froid 
rendait  bien  excusable. 

Le  sacristain  sonna  l' Angélus  du  soir.  Le  pres- 
bytère, les  chaumines  ayant  clos  leurs  volets  ne 
laissaient  entrevoir  que  de  minces  filets  de  lumière. 
Il  gelait  ferme  ;  la  brume  se  dissipait  en  partie, 
et  c'était  maintenant  comme  un  vague  crépuscule 
qui  faisait  mystérieux  et  bizarres  les  objets  environ- 
nants. Je  souffrais  moins,  mais  des  voiles  sombres 
brouillaient  mes  yeux  plus  fréquemment,  et  dans 
mes  oreilles  tintaient  des  sons  de  cloches,  comme 
si  r Angélus  eût  sonné  sans  fin... 

Les  cochons  éveillés  me  donnaient  à  présent 
bien  du  mal  à  garder  —  et  le  froid  cependant  me 
gagnait  les  os... 
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Des  jeunes  gens,  en  un  groupe  bruyant,  mon- 
taient de  la  \'ille. 

L'un,  très  grand,  marchait  en  tête,  faisant  des 
moulinets  avec  son  bâton  ;  bras  dessus,  bras 
dessous,  trois  autres  suivaient,  titubant  et  se 
bousculant  ;  les  deux  derniers  qui  s'étaient  attardés 
à  allumer  leurs  pipes  gambadaient  à  dix  mètres. 
Celui  d'en  avant  chantait  d'une  voix  forte,  brus- 
que et  saccadée,  un  refrain  d'ivrogne  : 

A  boire,  à  boire,  à  boire. 

Nous  quitt'rons-nous  sans  boire  ? 

Interrogation  à  laquelle  les  trois  du  milieu  ré- 
pondirent par  un  «  Non  !  »  formidable.  Et  tous 
reprirent,  chacun  sur  un  ton  différent,  avec  des 
gestes  drôles  : 

Les  gas  d' Bourbon  sont  pas  si  fous 
De  se  quitter  sans  boire  un  coup  ! 

Ce  dernier  mot  dégénérait  au  «  bis  »  en  un 
«  Ouou  »  prolongé  qui  battait  son  plein  quand  ils 
me  dépassèrent  —  sans  soupçonner  ma  présence 
dans  l'ombre  noire  du  grand  mur,  au  plus  creux 
du  fossé. 

Quel  bon  parfum  de  cuisine  m'arrive  du  châ- 
teau, une  délicieuse  odeur  de  viande  en  train  de 
cuire  dans  le  beurre  grésillant  1  Cela  réveille  les 
facultés  de  mon  estomac  vide.  J'ai  envie  de 
franchir  le  mur,  de  crier,  de  hurler  ma  misère  et 
ma  faim,  de  demander  une  toute  petite  part  de 
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ces  bonnes  choses.  Pour  échapper  à  la  tentation 
je  me  rapproche  du  presbytère.  Mais  là  aussi  je 
perçois  un  bruit  de  cuillers  et  un  parfum  de  soupe 
qui,  pour  être  moins  pénétrant  que  celui  venu  de 
l'orgueilleuse  bâtisse  neuve,  ne  m'en  paraît  pas 
moins  suave.  Eh  oui,  partout  dans  les  maisons 
chaudes,  c'était  le  repas  du  soir...  Ils  dînaient,  les 
bourgeois  et  les  prêtres,  et  aussi  les  petites  gens 
des  chaumières  dont  la  soupe,  pour  être  sans  odeur, 
devait  quand  même  être  si  douce  à  l'estomac  ! 

Seul  restait  sur  le  chemin,  sous  le  givre  et  le  gel, 
un  petit  paysan  attifé  d'un  châle  gris  qui  gardait 
trois  cochons  rebutés  ;  —  un  petit  paysan  morfondu 
par  une  faction  soUtaire  de  cinq  heures  et  qui 
n'avait  mangé  dans  toute  la  journée  qu'un  mor- 
ceau de  pain  et  trois  pommes  ;  —  et  ce  petit  paysan, 
c'était  moi  !  Ils  m'avaient  tous  vu,  ceux  du  châ- 
teau et  ceux  du  presbytère,  et  les  ménagères  des 
chaumines,  et  leurs  petits  qui  étaient  de  mon  âge  ; 
ils  m'avaient  tous  vu,  mais  sans  daigner  me  faire 
l'aumône  d'une  parole  de  sympathie,  sans  sup- 
poser que  je  pouvais  souffrir...  Et  pas  un  n'avait 
la  pensée  de  venir  voir  si  j'étais  encore  là  dans  la 
nuit. 

Sept  heures  sonnent  à  la  Sainte-Chapelle  ;  je 
compte  tristement  les  coups  de  timbre  frappant 
l'airain  qui,  dans  le  silence  de  ce  nocturne  cadre 
d'hiver,  me  semblent  lugubres  comme  un  glas... 
Accroupi  dans  le  fossé,  je  sens  mes  yeirx  se  fermer, 
une  invincible  somnolence  m'envahir.  Mes  sensa- 
tions s'atténuent  et  ma  pensée...  Quelques  sou- 


LA  VIE  D'UN   SIMPLE  51 

venirs  pourtant  hantent  mon  cerveau  quasi  mort. 
Ils  se  rapportent  à  ceux  de  chez  nous,  y  compris 
le  chien  Médor,  à  la  forêt,  à  la  Breure,  —  aux  lieux 
et  aux  êtres  qui  ont  tenu  une  place  dans  ma  vie 
d'enfant  et  qu'il  me  semble  avoir  quittés  depuis 
si  longtemps...  Cela  ne  me  donne  ni  regret  ni 
attendrissement  ;  cela  tient  plutôt  du  rêve.  Je  ne 
suis  pas  bien  certain  d'avoir  vécu  cette  vie  passée  ; 
j'ai  la  conviction  que  je  ne  la  vivrai  plus.  Je  glisse 
vers  la  mort  et  suis  sans  force  et  sans  volonté 
pour  résister  à  l'engourdissement  final... 

Et  voilà  que  je  fus  tiré  de  ma  torpeur  par  un 
bruit  de  pas  connus.  M'étant  frotté  les  yeux,  je 
vis  mon  père  qui  arrivait,  toussant,  crachant,  mar- 
chant im  peu  de  travers  ;  —  mais  réellement  c'était 
lui  !  J'oubhai  d'un  coup,  dans  le  grand  bonheur  de 
le  retrouver,  tout  le  long  mart5n-e  de  cette  journée 
et  je  fus  me  jeter  dans  ses  bras.  Il  parut  d'abord 
étonné  de  ma  présence  ici.  Puis  le  souvenir  lui 
revint,  et  il  m'étreignit  en  un  débordant  enthou- 
siasme d'amour  paternel,  selon  l'habitude  chère  aux 
ivrognes  d'exagérer  leurs  impressions.  Il  pleura, 
mon  pauvre  père,  de  m'avoir  laissé  si  longtemps 
seul.  Il  voiilait  absolument  aller  faire  l'emplette 
de  quelques  provisions,  mais  je  me  contentai  du 
croûton  de  pain,  reste  de  son  déjeuner  d'auberge, 
qu'il  retrouva  au  fond  de  sa  poche.  Puisqu'il  était 
là,  lui,  mon  protecteur  et  mon  guide,  je  ne  craignais 
plus  rien  et  me  sentais  le  courage  de  marcher  jus- 
que chez  nous,  l'estomac  vide. 
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Le  retour  fut  long,  silencieux,  pénible.  Mes  yeux 
se  fermaient,  et  mon  père,  dont  je  ne  lâchais  pas 
la  main,  me  traînait  presque.  Il  avait  à  fouailler 
toujours  les  cochons  qui  lambinaient.  Un  moment 
il  dut  s'arrêter,  s'accoter,  le  front  dans  la  main, 
à  une  clôture  de  pierres  sèches.  Des  hoquets  de 
plus  en  plus  rapprochés  le  secouèrent  ;  il  devait 
souffrir  atrocement...  Il  finit  par  vomir  et  put  re- 
partir un  peu  soulagé. 

Onze  heures  passé  quand  nous  fûmes  rendus. 
J'entrai  de  suite  à  la  maison,  laissant  mon  père 
s'occuper  des  cochons. 

Au  coin  de  l'âtre  où  s'éteignaient  les  dernières 
braises,  maman  veillait  toujours  en  tricotant. 
Toute  la  soirée  elle  avait  prêté  l'oreille  aux  bruits 
du  dehors,  sentant  grandir  son  inquiétude  à  mesure 
qu'avançait  l'heure.  Elle  me  demanda  pourquoi 
nous  nous  étions  tant  attardés.  Et  quand  je  lui 
eus  fait  le  récit  de  la  journée,  elle  se  prit  à  me 
plaindre  et  à  me  dorloter  —  en  même  temps  qu'elle 
foudroyait  de  son  plus  mauvais  regard  mon  père 
qui  venait  d'entrer  et  qui  se  couchait  sans  un  mot. 
Je  dînai  d'un  reste  de  soupe  et  d'un  œuf  cuit  sous 
la  cendre.  Ce  régal  me  réconforta,  mais  tout  de 
même  je  ne  pus  guère  dormir...  Il  me  fallut  près 
d'une  semaine  pour  me  remettre  de  cette  journée 
et  du  gros  rhume  gagné  pendant  ma  trop  longue 
faction.  Mais  il  fallut  à  mon  père  et  à  maman  bien 
plus  de  temps  encore  pour  en  revenir  à  leurs  rela- 
tions normales. 


VI 

Vint  le  moment  où  je  dus  aller  au  catéchisme  ; 
ce  fut  mon  premier  contact  avec  la  société.  La 
société,  pour  la  circonstance,  était  représentée  par 
un  vieux  curé  à  la  mine  rose  et  aux  cheveux 
blancs,  et  par  cinq  gamins  à  peu  près  aussi  sau- 
vages que  moi.  Le  seul  Jules  Vassenat,  fils  du 
buraliste-aubergiste,  semblait  moins  emprunté  — 
qui  allait  apprendre  à  lire  à  l'école  de  Noyant,  le 
gros  bourg  voisin. 

Le  catéchisme  des  garçons  se  faisait  à  huit  heu- 
res du  matin.  Comme  il  y  avait  une  bonne  Ueue 
du  Garibier  à  l'égUse,  il  me  fallait  partir  aux  mois 
d'hiver  avant  qu'il  fasse  jour.  Par  les  temps  de  gel 
je  m'en  tirais  bien,  sauf  qu'il  m'arrivait  souvent 
de  buter  dans  les  chemins  cahoteux  et  même  de 
m'étaler...  Mais  par  les  temps  hmnides  la  boue, 
pénétrant  dans  mes  sabots,  crottait  mes  «  chaus- 
ses »  de  laine,  ce  qui  me  rendait  très  mal  à  l'aise 
pendant  la  séance.  Sans  compter  que  le  curé  se 
fâchait  de  me  voir  si  patouillé...  D'un  caractère 
très  emportant  il  s'emballait  à  fond  quand  nous 
n'étions  pas  sages,  quand  nous  répondions  de 
travers  à  ses  questions. 

5.3 
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—  Sac  à  papier  !  jurait-il.  Voleur  de  grain  ! 

Et  de  nous  donner  sur  la  tête  de  grands  coups 
du  plat  de  son  livre... 

Mais  ses  colères  ne  duraient  pas  ;  il  en  arrivait 
vite  à  nous  dire  des  goguenettes,  ou  anecdotes 
drolatiques,  et  à  rire  avec  nous.  Il  avait  même  des 
attentions  délicates  comme  de  nous  partager  la 
brioche  qu'il  avait  eue  en  cadeau  à  l'occasion  d'un 
mariage,  de  nous  distribuer  des  dragées  au  lende- 
main d'un  baptême  et  de  nous  gratifier  d'une  orange 
chacun  le  31  décembre,  en  nous  recommandant  de 
ne  pas  aller  l'embêter  le  lendemain  pour  la  «  bonne 
année  ».  Au  demeurant  un  excellent  homme,  fa- 
milier avec  tout  le  monde,  jovial  et  sans  malice  — 
ayant  son  franc-parler  même  avec  les  riches...  Nulle- 
ment un  lèche-pieds,  comme  j'en  ai  tant  vu  depuis... 

Je  ne  pouvais  guère  rentrer  du  catéchisme  avant 
dix  heures,  mais  il  était  souvent  plus  tard,  —  en 
raison  de  mes  parties  avec  un  camarade,  Jean 
Boulois,  du  Parizet,  qui  s'en  venait  un  bout  de 
chemin  avec  moi. 

Nous  passions  non  loin  du  village  sur  la  chaussée 
d'un  grand  étang,  juste  à  côté  du  moulin,  et  nous 
arrêtions  à  chaque  fois  pour  voir  tourner  la  roue 
motrice,  et  ouïr  le  grincement  des  meules,  le  tic- 
tac  du  mécanisme.  Nous  trouvions  amusant  aussi 
de  voir  partir  les  garçons  avec  leurs  gros  chevaux 
portant  à  dos  la  farine  des  clients  ;  ils  ramenaient 
de  même  le  grain  à  moudre.  Nulle  carriole  encore 
en  raison  de  l'absence  de  routes. 
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L'ingénieux  Boulois  avait  toujours  à  me  pro- 
poser des  distractions  nouvelles.  Il  m'entraîna  le 
long  d'un  ruisseau  où  croissaient  des  arbustes  dont 
les  fruits,  semblables  à  des  grains  de  corail,  nous 
sei-virent  à  faire  des  colliers.  Il  m'apprit  à  faire 
des  pétards  de  sureau  et  des  merlassières  pour 
prendre  les  oiseaux  en  temps  de  neige.  Nous 
cherchâmes  des  prunelles  qui  sont  mangeables  une 
fois  gelées.  Ainsi,  nos  trajets  de  retour  duraient 
longtemps  ;  je  finis  par  ne  plus  arriver  qu'à  onze 
heures  au  lieu  de  dix  ;  et  j 'affirmais  à  maman  que 
le  curé  nous  gardait  de  plus  en  plus  tard. 

—  Allons,  mange  vite  la  soupe,  faisait-elle  ;  tes 
cochons  s'impatientent  à  l'étable  ;  il  y  a  deux 
heures  qu'ils  devraient  être  aux  champs  ! 

Je  repartais  alors  dans  la  Breure  ou  dans  quelque 
jachère  pour  une  bien  longue  séance  de  garde  ;  la 
solitude  me  pesait  plus  qu'avant. 

Mais  n'eus-je  pas  l'imprudence  de  ne  rentrer 
qu'à  midi  certain  jour  ?  Cela  mit  tout  le  monde  en 
éveil.  Le  dimanche  suivant  ma  mère  s'en  fut  trouver 
le  curé  qui  lui  dit  que  nous  étions  toujours  libres  à 
neuf  heures.  Elle  me  tança  d'importance,  et  je  dus 
m 'attendre  dorénavant  à  être  saboulé  si  je  rentrais 
passé  dix  heures  et  quart  ! 

Après  la  deuxième  année  de  catéchisme,  en  mai 
1835,  le  bon  curé  blanc  me  fit  faire  la  communion. 
Étant  «  camarade  »  avec  mon  ami  Boulois,  je  fus 
après  la  messe  avec  mon  père,  ma  mère  et  mon 
parrain,  déjeuner  au  Parizet.  La  maison  était  bonne 
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et  le  repas  copieux  :  il  y  avait  une  soupe  au  jam- 
bon, du  lapin,  du  poulet,  de  la  miche  de  froment 
toute  fraîche,  et  de  la  galette  et  de  la  brioche  ;  il  y 
avait  du  vin  —  j'en  bus  bien  un  verre  entier  —  et 
du  café,  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  J'abu- 
sai un  peu  de  toutes  ces  bonnes  choses...  Durant 
les  vêpres,  je  me  sentis  l'estomac  lourd  et,  rentré 
chez  nous,  je  souffris  bien  le  soir  et  la  nuit... 
J'ai  pu  me  convaincre  souvent  depuis  que  tout 
plaisir  se  paie  —  d'une  rançon  parfois  très  amère. 


VII 

Il  y  eut  au  mois  de  novembre  de  cette  même 
année  la  noce  de  mes  deux  frères. 

Baptiste,  l'aîné,  qui  était  mon  parrain,  touchait 
à  ses  vingt-cinq  ans.  Le  cadet,  Louis,  en  avait 
vingt-deux.  Pour  les  sauver  du  service,  mes  pa- 
rents les  avaient  assurés  à  un  marchand  d'hom- 
mes avant  le  tirage  au  sort. 

Le  service,  d'une  durée  de  huit  ans,  semblait 
alors  ime  épouvantable  calamité.  Ma  mère  disait 
souvent,  à  propos  de  mes  frères,  qu'elle  préférerait 
les  voir  mourir  que  partir  soldats.  C'est  que  les 
partants,  assez  rares,  victimes  du  sort  et  de  la 
misère,  gagnaient  à  pied  leur  garnison  lointaine  et 
ne  reparaissaient  qu'à  l'expiration  de  leur  congé, 
après  un  nombre  infini  de  déplacements  et  d'aven- 
tures... Or,  dans  nos  campagnes,  on  n'avait  pas 
la  moindre  notion  de  l'extérieur.  Au  delà  des 
limites  du  Ccinton,  au  delà  des  distances  connues, 
c'étaient  des  pays  mystérieux  qu'on  imaginait 
pleins  de  dangers  et  peuplés  de  barbares.  Sans 
compter  que  subsistait  le  souvenir  des  grandes 
guerres  de  l'Empire,  où  tant  d'honmies  étaient 
restés  ! 

57 
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En  s'assurant  avant  le  tirage,  ça  coûtait  cinq 
cents  francs  à  peu  près  —  alors  que,  si  l'on  s'ex- 
posait à  être  pris,  on  ne  s'en  tirait  pas  à  moins 
de  mille  ou  onze  cents  francs.  Maman,  à  force 
d'économies,  rognant  sur  le  sel,  sur  le  beurre  et 
sur  tout,  accumulant  patiemment  gros  sous  et 
petites  pièces,  était  arrivée  à  rassembler  les  mille 
francs  nécessaires  à  l'assurance  préalable  de  ses 
deux  aînés.  Résultat  dont  elle  se  montrait  heureuse 
et  fière... 

Mes  frères  épousaient  les  deux  sœurs,  les  filles  de 
Cognet,  du  Rondet.  Le  Louis  avait  une  autre  bonne 
amie  qu'il  préférait  à  la  Claudine  Cognet.  Mais 
notre  mère,  dont  il  subissait  l'influence,  lui  avait 
fait  entendre  qu'étant  sans  doute  appelé  à  vivre 
toujours  avec  son  frère  il  valait  mieux  qu'ils 
eussent  les  deux  sœurs  pour  femmes  :  ce  serait 
dans  la  communauté  une  garantie  de  concorde. 
Et  lui  d'acquiescer,  après  un  temps  d'hésitation 
—  au  grand  désespoir  de  la  pauvre  délaissée... 

Comme  j'étais  trop  jeune  pour  faire  partie  du 
cortège  au  titre  de  «  garçon  »  je  demeurai  au  Ga- 
ribier  le  jour  de  la  noce,  avec  ma  grand'mère 
et  la  Marinette.  Il  me  fallut  même  garder  les 
cochons  comme  de  coutume,  mais  je  les  ramenai 
de  bonne  heure  sachant  bien  que,  dans  le  remue- 
ménage  général,  on  ne  s'en  apercevrait  pas. 

Le  dîner  se  préparait  sous  la  direction  d'une 
cuisinière  de  Bourbon  qu'aidaient  ma  mère, 
rentrée  sitôt  la  fin  de  la  cérémonie,  la  mère  Simon 
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de  Suippière,  et  la  servante  de  la  Bourdrie.  Tout 
était  sens  dessus  dessous.  On  avait  monté  les  lits 
au  grenier.  Deux  grandes  tables  improvisées  avec 
des  planches  et  des  tréteaux  occupaient  deux  côtés 
de  la  pièce.  Les  volailles  qu'on  avait  sacrifiées  la 
veiUe  et  les  quartiers  de  viande  amenés  par  un  bou- 
cher de  Bourbon  mijotaient  en  plusieurs  terrines, 
cuisaient  en  une  grande  chaudière  ou  rôtissaient 
au  four.  Je  me  régalai  avec  des  abatis  et  de  la 
brioche  appétissante  fleurant  le  beurre  frais. 

Ceux  de  la  noce  arrivèrent  comme  il  faisait  nuit. 
Ils  avaient  bu  et  dansé  pendant  cinq  heures  au 
bourg,  chez  Vassenat,  l'aubergiste,  —  au  point 
de  fatiguer  les  deux  musiciens  :  un  grand  vieux 
très  maigre  qui  manœuvrait  avec  conviction  le 
tomniquet  d'une  vielle,  et  un  joufflu  au  nez  cassé 
qui  jouait  de  la  musette.  Le  déjeuner  du  matin, 
pris  hâtivement  au  Rondet,  avant  le  départ  pour 
Meillers,  paraissait  à  tous  vraiment  lointain.  Si 
bien  que  le  dîner  commença  presque  aussitôt. 

Les  tables  se  trouvant  être  insuffisantes,  on 
installa  au  coin  de  la  cheminée  les  gamins  dont 
j'étais.  Il  y  avait  les  deux  plus  jeunes  enfants  de 
l'oncle  Toinot,  trois  ou  quatre  petits  de  la  parenté 
de  mes  belles-sœurs  et  enfin  des  voisins  :  les  deux 
gas  de  Suippière,  le  Bastien  et  la  Thérèse  de  la 
Bourdrie.  Placé  à  côté  de  la  Thérèse,  j'admirais 
ses  joues  fraîches  et  les  quelques  mèches  de  ses 
cheveux  blonds  que  n'emprisonnait  pas  son  bonnet 
d'indienne.  Mais  je  ne  lui  faisais  guère  d'avances, 
cet   envahissement    d'étrangers    me    faisant    plus 
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sauvage  encore  que  de  coutume.  Mes  compagnons 
n'étaient  d'ailleurs  pas  plus  loquaces.  Nous  n'en 
faisions  pas  moins  honneur  aux  plats.  Ma  mère 
vint  s'installer  à  notre  groupe  pour  nous  sur- 
veiller —  avec  grand'raison,  car  nous  nous  serions 
certainement  rendus  malades. 

Aux  grandes  tables,  par  contre,  les  conversations 
allaient  s'animant.  Tout  le  monde  parlait  fort,  et 
plus  fort  que  tous  l'oncle  Toinot  qui  plaçait  son 
drame  de  guerre  réservé  aux  grandes  occasions  — 
il  s'agissait  d'un  Russe  «  occis  »  par  lui  : 

«  C'était  peu  avant  la  Bérésina,  un  jour  qu'il 
faisait  rudement  froid,  sacré  bon  sang  !  Voilà 
qu'on  nous  envoie  une  vingtaine  en  reconnais- 
sance pour  fouiller  un  petit  bois  de  sapins  sur 
la  gauche  de  la  colonne.  On  ne  voyait  rien  ;  on 
ne  s'attendait  à  rien  —  quand  tout  à  coup,  d'une 
espèce  de  ravin,  des  Cosaques  surgissent,  en  veux- 
tu  en  voilà,  qui  nous  canardent  en  criant  comme 
des  sauvages  et  tâchent  à  nous  cerner...  Alors  nous 
faisons  jouer  la  baïonnette  —  et  pas  pour  de  rire, 
je  vous  en  réponds  !  Le  chef  de  ces  salauds  avait 
une  sale  tête  ;  j'aurais  bien  voulu  lui  mettre  les 
tripes  au  vent...  Mais  comme  je  le  z'yeuiais, 
j 'aperçois  un  grand  gargan  avec  une  barbe  à  poux, 
qui  me  guettait  aussi  crosse  levée...  J'évite  le 
choc  par  un  saut  de  côté  ;  je  lui  fiche  un  coup  de 
tête  dans  le  ventre  si  violent  qu'il  chancelle  et  s'abat 
dans  la  neige.  Alors,  voyant  ma  baïonnette  viser 
sa  poitrine,  il  me  fixe  de  ses  deux  grands  yeux 
blancs  épouvantés  que  je  n'oublierai  jamais  : 
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<«  —  Francis  bonof...  Francis  bono!...  suppliait-il. 

«  Ça  voulait  dire  :  «  Bon  Français  !  »  Et  le  regard 
ajoutait  :  «  Ne  me  tue  pas  !  » 

«  Mais  avec  la  misère  qu'on  avait  par  ce  froid  du 
diable  et  rien  à  «  bouffer  »  que  des  morceaux  de 
cheval  mort,  tout  crus,  quand  on  en  pouvait 
attraper,  on  se  foutait  bien  de  la  pitié  !  Je  n'eus 
qu'une  pensée  féroce  :  «  Oh  ça,  mon  vieux  cochon, 
tu  peux  «  chialler  »...  Tu  ne  m'aurais  pas  ménagé, 
toi,  si  je  ne  t'avais  pas  vu  à  temps  !  »  Et  v'ian  !  ma 
baïonnette  le  traverse  comme  un  pain  de  beiure  !  » 

Un  frisson  d'horreur  courut  autour  de  la  tablée, 
un  instant  silencieuse.  Tous  les  regards  se  portè- 
rent sur  cet  homme  qui  avait  tué  un  homme  ! 
Lui  jouissait  de  son  triomphe.  Il  but  coup  sur 
coup  deux  verres  de  vin  et  se  mit  à  chanter  des 
chansons  de  Tarmée  très  malhonnêtes  qui  faisaient 
rougir  les  filles  et  nous  intriguaient,  nous,  les 
enfants.  Si  bien  que  ma  grand'mère  lui  reprocha 
de  n'être  pas  convenable.  Mais  il  était  trop  heureux 
d'accaparer  l'attention  pour  tenir  compte  de  ses 
avis. 

La  porte  extérieure  s'ouvrit  sous  une  poussée 
brusque.  Une  dizaine  d'individus  drôlement  attifés 
entrèrent  à  la  file  et  se  mirent  à  crier,  à  gesticuler, 
à  faire  des  contorsions  et  des  grimaces.  Ils  avaient 
d'énormes  nez  postiches  dans  des  figures  enfarinées, 
et  des  costumes  hétéroclites,  partie  hommes  et 
partie  femmes.  Quelques-uns,  avec  du  noir  de 
charbon,    s'étaient    fait    des   moustaches   et   des 
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rayures  par  tout  le  visage.  Cinquante  bouches 
proférèrent  la  même  exclamation  : 

—  Les  masques  !...  Voilà  les  masques  !... 

C'était  la  coutume  de  cette  époque  :  à  tous  les 
dîners  de  noce,  les  jeunes  gens  du  voisinage  se  pré- 
sentaient ainsi  déguisés,  sous  le  prétexte  d'amuser 
les  invités. 

Ils  continuaient  à  faire  les  fous,  embrassant  les 
filles  qu'ils  blanchissaient  de  farine  et  noircissaient 
de  charbon.  On  leur  offrit  du  vin  et  de  la  brioche. 
Et,  après  qu'ils  eurent  bu  et  mangé,  dans  l'étroit 
espace  libre  Us  dansèrent  avec  des  hurlements  de 
sauvages,  des  entrechats  formidables. 

Mais  les  convives  com.mençaient  à  s'ennuyer  à 
table.  Mon  père  alluma  la  lanterne  ;  au  travers  de 
la  cour  boueuse,  tout  le  monde  le  suivit  jusqu'à 
la  grange  où,  vite,  un  bal  s'improvisa.  Dans  un 
coin,  sur  un  entassement  de  bottes  de  paille, 
s'installèrent  le  vieux  maigre  avec  sa  vielle  et  le 
joufflu  au  nez  cassé  avec  sa  musette.  La  lanterne, 
accrochée  très  haut,  donnait  une  clarté  bien  pauvre, 
et  les  danseurs,  dans  la  demi-obscurité,  avaient  un 
air  inquiétant  de  spectres.  Peu  leur  importait 
d'ailleurs  :  masques  et  convives  tournaient  à  qui 
mieux  mieux  ou  s'agitaient  en  cadence  dans  les 
multiples  figures  de  la  bourrée.  Adossés  au  tas  de 
gerbes,  les  vieux  regardaient  en  causant.  Nous,  les 
gamins,  nous  courions  de-ci,  de-là,  nous  poursui- 
vant, nous  chamaillant.  A  un  moment  où  nous 
étions  sages,  mon  parrain  et  sa  femme  nous  taqui- 
nèrent. 
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—  11  faut  danser,  les  petits  ;  c'est  une  bonne 
occasion  pour  apprendre. 

Et  comme  nous  baissions  la  tête  sans  répondre, 
mon  parrain  reprit  : 

—  Allons,  Tiennon,  attrape  la  Thérèse  et  fais-la 
tourner... 

Il  y  mit  de  l'insistance,  et  malgré  notre  con- 
fusion il  nous  fallut  partir.  La  tête  nous  vira 
bien  un  peu  ;  nous  donnions  dans  les  grands  qui 
nous  rejetaient  à  droite  et  à  gauche  ;  mais  nous 
allâmes  jusqu'au  bout  quand  même.  Et  quand  ce 
fut  fini,  voyant  les  autres  embrasser  leurs  danseuses, 
je  mis  deux  gros  baisers  sur  les  joues  roses  de  la 
Thérèse,  —  ce  dont  mon  parrain  nous  taquina 
fort.  Mais  ce  premier  essai  m'avait  donné  de  l'au- 
dace et  je  me  mêlai  ensuite  à  presque  toutes  les 
danses. 

La  lanterne  ayant  usé  son  combustible  s'éteignit 
soudain  ;  dans  la  grange  enténébrée,  ce  furent  des 
cris  d'effroi  et  de  gaieté,  des  bousculades  et  des 
rires  —  coupés  d'exclamations  ironiques. 

—  Baptiste,  gare  ta  femme  ! 

—  Louis,  je  te  vole  la  Claudine  ! 

—  Pauvres  jeunes  mariés,  où  en  sont-ils  ? 

La  première  surprise  passée  les  chuchotements, 
les  bruits  d'embrassade  se  multiplièrent  ;  des 
baisers  anonymes  autant  qu'audacieux  provo- 
quaient des  cris  effarouchés,  des  fuites  éperdues, 
des  supphcations,  des  soupirs. 

Sur  l'ordre  des  mariés,  je  fus  à  la  maison  quérir 
de  la  lumière.  Les  vieux  qui,  depuis  un  moment 
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avaient  quitté  le  bal,  y  étaient  attablés  à  nouveau 
buvant,  chantant,  s'empiffrant  de  volaille  rôtie. 
L'oncle  Toinot,  tout  à  fait  ivre,  dormait  comme 
un  sonneur. 

La  grange  éclairée  à  nouveau,  le  bal  reprit  pour 
se  continuer  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Seule- 
ment les  jeunes  mariés  avaient  filé  plus  tôt  pour 
gagner  dans  la  nuit  Suippière  où  ils  devaient 
coucher.  Quelques-uns  des  convives  éloignés  re- 
çurent aussi  l'hospitalité  chez  les  voisins.  Les 
autres  demeurèrent  chez  nous  :  les  femmes  et  les 
enfants  au  grenier,  —  où  chacun  des  lits  avait 
été  dédoublé  par  les  soins  de  ma  mère  —  les 
hommes  au  fenil,  où  on  avait  disposé  à  leur  in- 
tention des  couvertures  usagées,  des  sacs. 

Les  jeunes  garçons  tinrent  à  rester  debout  par 
bravade.  Après  avoir  bu  et  mangé  à  satiété  ils 
se  répandirent  dans  la  cour  et  firent  mille  sottises 
—  comme  de  démonter  l'araire,  de  bousculer  le 
char  à  bœufs  dans  la  mare,  d'enlever  des  jougs  les 
liens  de  cuir  et  de  s'en  servir  pour  Uer  Médor 
sur  la  brouette  qu'ils  suspendirent  aux  branches 
hautes  d'un  poirier.  Si  lamentablement  gémit  le 
pauvre  chien  que  mon  père  dut  se  lever  pour  le 
délivrer,  non  sans  peine.  Cependant  que  les  héros 
clôturaient  leurs  exploits  en  plaçant  sur  le  chemin 
des  mariés  de  grands  bâtons  fourchus  dont  je  ne 
compris  pas  à  ce  moment  le  sens.  Au  jour,  rentrés 
à  la  maison,  ils  harcelèrent  ma  mère  déjà  levée 
pour  obtenir  de  la  «  soupe  frite  ».  Tout  cela  entrait 
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dans  la  tradition  du  moment,  un  peu  modifiée  depuis 
quant  aux  détails,  —  le  fond  restant  le  même. 

Le  cortège  se  reforma  vers  neuf  heures  pour  aller 
chercher  les  mariés,  et  il  y  eut  de  beaux  rires  à  leurs 
dépens  quand  on  passa  à  proximité  des  emblèmes. 
Mais  je  ne  fus  pas  témoin  de  la  scène,  ayant  dû 
aller  garder  les  cochons  comme  si  de  rien  n'était. 

Quand  je  revins,  le  déjeuner  s'achevait  dans  une 
gaieté  un  peu  factice.  La  fatigue  se  lisait  sur  les 
figures  tirées  aux  gros  yeux  somnolents.  Les  plus 
enragés  obtinrent  cependant  une  nouvelle  sauterie 
dans  la  grange  —  courte  et  sans  entrain,  d'ailleurs. 
Et  les  invités  se  retirèrent  avant  la  nuit,  emportant 
des  restes  de  galette  et  de  brioche  offerts  par  ma 
mère... 

Il  y  eut  bien  du  mal  ensuite  pour  remettre  toutes 
choses  en  place... 


VIII 

Après  ce  double  mariage,  il  se  trouva  que  notre 
ménage  fut  très  fort,  surtout  en  femmes.  Ma 
grand'mère,  ma  mère,  la  Catherine,  mes  deux 
belles-sœurs,  cela  les  faisait  cinq,  toutes  capables 
de  travailler.  Il  y  avait  en  plus  ma  petite  sœur 
Marinette  qui  touchait  à  ses  dix  ans  :  mais  la 
pauvre  gamine  était  innocente.  On  mettait  cela 
sur  le  compte  d'une  mauvaise  fièvre  qu'elle  avait 
eue  toute  jeunette  —  à  la  suite  de  quoi  elle 
s'était  élevée  chétive  et  malingre,  gênée  dans  son 
développement,  au  physique  aussi  bien  qu'au 
moral.  Toujours  est-il  que  ses  yeux,  trop  fixes, 
ne  décelaient  nulle  lueur  d'intelligence  et  qu'elle 
avait  de  la  peine  à  saisir  les  moindres  choses.  Elle 
ne  tenait  guère  de  conversation  qu'avec  Médor 
et  les  chats  avec  lesquels  elle  se  plaisait  à  jouer. 
Les  reproches  la  laissaient  indifférente  ;  les  événe- 
ments les  plus  graves  ne  l'émeuvaient  point  ;  mais 
elle  riait  parfois  sans  motif,  longuement.  Sa  com- 
préhension devait  rester  toujours  celle  d'un  enfant 
en  bas  âge... 

Je  commençais  alors  à  me  famihariser  avec  toutes 
les  besognes.  En  fin  d'hiver  et  au  commencement 
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du  printemps,  alors  qu'on  labourait  les  jachères 
à  ensemencer  en  octobre,  je  devins  toucheur  de 
bœufs  ou  boiron.  J'amenais  d'ailleurs  les  cochons 
qui,  s'occupant  à  chercher  les  vers  dans  le  sillon 
en  cours,  demeuraient  à  peu  près  sages. 

Nos  quatre  bœufs  s'appelaient  Noiraud,  Rou- 
geaud, Blanchon  et  Mouton.  Les  deux  premiers 
appartenaient  à  cette  race  d'Auvergne  dont  j'ai 
déjà  parlé  ;  il  y  en  avait  un  couple  au  moins  dans 
chaque  ferme  —  les  bœufs  blancs  du  pays  n'étant 
pas  assez  robustes,  disait-on,  pour  faire  tout  le 
travail.  Ils  se  comportaient  bien,  les  Maurias, 
ayant  la  robustesse  et  l'expérience  de  l'âge.  Les 
blancs,  jeunes  encore,  avaient  besoin  d'être  tenus 
de  près... 

La  marche  était  fatigante,  sur  cette  terre  re- 
muée dont  mes  sabots  s'empHssaient  vite.  Quand 
je  m'ennuyais  trop  à  «  toucher  »  je  demandais  à 
mon  parrain  de  me  laisser  tenir  un  peu  le  manche 
de  l'araire.  Mais,  en  dépit  de  toute  ma  bonne 
volonté,  le  manque  d'habitude,  le  manque  de  force, 
ou  bien  un  faux  mouvement  des  bœufs,  étaient 
cause  que  je  laissais  quelquefois  dévier  l'outil. 
Alors  mon  parrain,  assez  emportant  et  très  poin- 
tilleux sous  le  rapport  du  travail,  me  le  reprenait 
vite,  me  disant  «  bon  à  rien  ».  Pourtant,  la  chose 
lui  arrivait  bien,  à  lui  aussi  ;  mais  il  prétextait 
alors  mon  insuffisance  à  conduire  et  parfois  me 
giflait.  Ainsi  compris-je  à  ce  moment  pourquoi  les 
faibles  ont  toujours  tort  et  qu'il  est  triste  de 
travailler  sous  la  direction  des  autres. 
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Je  comptais  souvent  le  nombre  des  sillons 
labourés  au  cours  de  l'attelée,  supputant  par 
comparaison  au  travail  des  jours  précédents  quand 
viendrait  l'heure  de  nous  en  aller...  En  arrivant 
à  la  bouchure  où  s'ouvrait  la  barrière,  ou  claie 
du  champ,  j'épiais  à  la  dérobée  la  physionomie 
de  l'aîné  —  presque  toujours  impénétrable;  et  je 
devais  retourner  les  bœufs,  faire  un  long  tour 
encore,  au  bout  duquel  m'attendait  une  nouvelle 
déception  plus  profonde  de  toute  la  croissance 
de  mon  espoir.  D'ailleurs,  le  plus  souvent,  mon 
parrain  attendait  pour  partir  qu'on  appelât  de 
la  maison,  —  car  il  n'avait  pas  de  montre,  et  par 
les  temps  sans  soleil,  rien  ne  pouvait  le  régler  que 
la  besogne  accomplie  ou  le  degré  de  faim  qu'ac- 
cusait son  estomac. 

A  cause  de  l'éloignement  des  villages,  nous  en- 
tendions même  rarement  la  sonnerie  de  l'Angelus 
de  midi  qui,  se  plaçant  juste  au  milieu  de  la  tâche 
quotidienne,  aurait  pu  nous  donner  une  indica- 
tion. 

S'il  faisait  beau,  les  séances  se  passaient  avec  un 
moindre  ennui  ;  mais  aux  mauvais  jours,  vraiment, 
ça  n'en  finissait  plus...  Il  me  souvient  d'une  pé- 
riode où  nous  labourions  dans  notre  champ  des 
Châtaigniers,  le  plus  éloigné  de  la  ferme.  Le  vent 
fort  tirait  de  Souvigny,  c'est-à-dire  du  nord-est, 
et  il  passait  des  bourrasques,  des  averses  froides, 
des  giboulées  de  grésil  et  même  de  neige.  Ces 
fouaillées  traversaient  mes  vêtements,  m'envelop- 
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paient  d'un  suaire  glacé  ;  mes  mains  se  teintaient 
de  violet... 

Un  jour  que  nous  étions  douchés  plus  que  de 
raison  des  frissons  me  secouèrent  qui  n'étaient  pas 
seulement  dus  au  froid.  J'avais  le  front  brûlant, 
l'estomac  lourd  et  de  continuelles  envies  de  bâiller. 
Je  me  plaignis  à  mon  parrain,  parlant  de  m'en 
aller.  Mais  il  n'y  voulut  pas  consentir.  Cependant 
une  averse  plus  violente  nous  ayant  immobilisés 
un  instant  dans  le  creux  d'un  vieux  chêne,  il  prit 
la  peine  de  m 'examiner.  Me  voyant  soudain  très 
pâle  et  soudain  d'un  pourpre  de, mauvais  aloi  : 

—  Va-t'en  bien  vite,  me  dit-il  ;  tu  as  la  fièvre  ! 

Mes  jambes  flageolaient,  molles  et  fatiguées  ; 
j'eus  de  la  peine  à  gagner  la  maison.  On  me  fit 
tout  de  suite  coucher.  Le  lendemain,  à  la  suite 
d'une  bonne  suée,  j'avais  par  tout  le  corps  une 
éruption  de  petits  boutons  rouges.  Il  me  sou- 
vient que  ma  mère  me  recommandait  sans  cesse 
de  rester  bien  couvert  sous  peine  des  pires  cata- 
strophes... 

Après  une  quinzaine,  quand  je  pus  repartir  dans 
les  champs,  la  rougeole  passée,  avril  rayonnait. 
Il  y  avait  du  soleil,  de  la  verdure,  des  oiseaux 
chanteurs.  Les  bouchures  se  parcdent  de  jeunes 
feuilles  et  les  cerisiers  s'épanouissaient  en  une 
délicieuse  floraison  blanche.  La  nature  en  joie 
semblait  fêter  ma  guérison.  Je  trouvai  du  bonheur 
à  circuler,  à  vivre. 

L'hiver  d'après  mes  quinze  ans,  ayant  cessé  tout 
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à  fait  de  garder  les  cochons,  je  dus  agir  en  homme. 
On  me  mit  à  battre  au  fléau  et  à  participer  au 
nettoyage  des  étables. 

Les  années  précédentes,  allant  aux  champs  dans 
la  neige,  j'enviais  les  batteurs  en  grange.  Mais 
quand  je  dus  faire  le  métier  à  mon  tour,  je  m'aper- 
çus que  ce  n'était  pas  tout  rose  non  plus,  que, 
si  l'on  conservait  les  pieds  secs,  on  se  fatiguait 
joliment  les  bras  et  qu'on  avalait  par  trop  de 
poussière. 

Le  battage,  à  cette  époque  où  tout  s'écossait 
au  fléau,  durait  depuis  la  Toussaint  jusqu'au 
Carnaval,  et  même  jusqu'à  la  Mi-Carême,  sans  in- 
terruption presque,  —  sauf  quelques  journées 
chaque  mois,  «  quand  la  lune  était  bonne  »,  pour 
couper  les  bouchures,  ébrancher  les  arbres.  Dans 
la  journée,  on  battait  seulement  entre  les  deux 
pansages  ;  mais  on  se  reprenait  à  la  veillée.  Mon 
début  coïncidant  avec  une  abondante  récolte,  nous 
travaillions  chaque  soir  jusqu'à  dix  heures  à  la 
lueur  d'une  lanterne.  Je  ne  connais  pas  de  besogne 
plus  énervante...  Manœuvrer  le  fléau  sans  arrêt 
du  même  tram  régulier,  pour  conserver  l'harmonie 
obligée  de  la  cadence,  ne  pouvoir  disposer  d'une 
seconde  pour  se  moucher,  pour  enlever  la  poussière 
qui  vous  picote  le  visage  et  la  nuque  —  quand  on 
est  encore  malhabile  et  non  habitué  à  l'effort 
soutenu,  c'est  à  devenir  enragé  !  Mais  quel  plaisir 
les  jours  où  l'on  vannait,  quand  le  gros  tas  de 
mélange  gris,  diminuant  peu  à  peu,  s'engouffrait 
en  entier  dans  le  tarare,  et  que  je  plongeais  mes 
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mains  dans  l'amas  de  grain  propre  d'une  belle  cou- 
leur d'or... 

Bien  dures  aussi  les  séances  de  nettoyage  des 
étables,  le  samedi  matin  !  C'est  avec  le  cadet  que 
je  faisais  ce  travail.  Nous  avions  une  grosse  civière, 
ou  bayard  de  chêne,  que  je  trouvais  déjà  lourde 
sans  qu'elle  fût  chargée.  Munis  chacun  d'un  bigol  ^ 
nous  piquions  avec  force  dans  la  couche  épaisse 
de  fumier  d'où  montait  vme  buée  chaude,  et  nous 
entassions  des  bigochées  monstres.  Le  Louis  excitait 
mon  amour-propre  : 

—  Nous  en  mettons  encore  un  peu,  hein  ?  C'est 
là  que  nous  allons  voir  si  tu  es  im  homme  ! 

Tenant  à  me  montrer  homme,  je  consentais  à 
laisser  grossir  le  chargement  tant  et  si  bien  qu'il 
m'en  craquait  dans  les  reins  lorsqu'on  soule- 
vait... Au  bout  d'un  moment  j'étais  en  nage  et 
suffocant  ;  les  nerfs  fatigués,  détendus,  ne  pouvaient 
plus  serrer  suffisamment  les  poignées  du  bayard 
qui,  souvent,  m'échappait  dans  le  parcours  de 
retable  à  la  pelote  de  fimiier  de  la  cour.  On  avait 
beau  se  modérer  ensuite  :  à  tout  propos  survenait 
un  nouvel  avatar...  Alors  mon  père  —  ou  mon 
parrain  —  de  venir  me  remplacer.  Et  je  m'écHpsais 
mécontent,  froissé,  rageur. 

J'ai  remarqué  depuis  que  tous  les  débutants 
connaissent  ces  ennuis-là.  Quand  on  commence  à 
travailler,  on  a  tout  de  suite  le  désir  de  faire  aussi 

'  Fourche  recourbée  en  forme  de  crochet. 
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bien  que  les  grands  ;  mais  on  manque  de  force, 
d'adresse  et  d'expérience.  Les  autres  font  sonner 
bien  haut  leur  supériorité,  conséquence  de  leur 
âge  ;  et  l'on  souffre  de  leurs  railleries  sans  indul- 
gence. 


IX 

M.  Fauconnet  venait  chez  nous  tous  les  quinze 
jours  à  peu  près,  à  cheval  ou  en  voiture,  selon 
l'état  des  chemins.  L'une  des  femmes  se  précipi- 
tant pour  tenir  sa  monture;  une  autre  appelant 
bien  vite  mon  père  qui  s'empressait  d'accourir,  tant 
loin  soit-il,  pour  lui  montrer  les  récoltes  et  les  bê- 
tes, lui  donner  toutes  expUcations  sur  les  affaires 
du  moment. 

M.  Fauconnet  tutoyait  tout  le  monde,  jeunes 
et  vieux,  hommes  et  femmes.  Dans  ses  moments 
de  grosse  jovialité,  il  allait  jusqu'à  décoiffer  ma 
grand'mère  qui  portait  ces  chapeaux  en  trois 
parties  —  un  cône  et  deux  volutes  renversés  — 
dits  cliapeaux  à  la  bourbonnaise  que  commençaient 
à  dédaigner  les  jeunes. 

—  Eh  bien,  tu  te  maintiens,  petite  mère  ?  Mais 
oui,  tu  as  encore  bonne  mine  ;  tu  vivras  au  moins 
jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans  !  Avec  ces  chapeaux- 
là,  toutes  les  femmes  devenaient  vieilles  ;  elles 
font  mal  de  les  changer  ;  les  nouveaux  sont  trop 
plats  ;  ils  ne  gardent  pas  du  soleil. 

A  ma  mère  H  disait  : 
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—  Ta  volaille  marche,  cette  année.  Jeannette? 
Je  constate  que  les  poulets  ne  manquent  pas  ;  j'en 
vois  plein  la  cour.  Surtout,  ne  leur  fais  pas  manger 
la  farine  des  cochons  et  ne  leur  laisse  pas  gaspiller 
le  grain  dans  les  champs... 

Il  tapotait  le  ventre  de  mes  belles-sœurs,  leur 
demandant  si  ça  n'allait  pas  venir  ;  et,  à  l'époque 
où  elles  étaient  enceintes,  il  constatait  complai- 
samment  que  ça  viendrait  bientôt.  Il  prenait  par 
le  menton  ma  sœur  Catherine,  disant  qu'il  la 
voulait  engager  comme  bonne. 

—  Et  toi,  brigand  d'Auvergne,  tu  deviens  aussi 
long  qu'une  grande  perche  !  me  disait-U. 

Il  m'appelait  «  brigand  d'Auvergne  »  en  souvenir 
du  jour  où  j'avais  laissé  pénétrer  les  moutons  dans 
le  trèfle  pour  m' être  allé  promener  dans  la  forêt 
avec  le  scieur  de  long  auvergnat. 

Les  mauvaises  années,  mon  père  lui  adressait 
force  plaintes  —  pour  demander  finalement  une 
diminution  de  charges.  A  quoi  il  répondait  : 

—  Tu  te  fais  toujours  du  mauvais  sang,  Bérot  ; 
tu  ne  viendras  pas  vieux,  mon  ami  !  Une  réduc- 
tion... Mais  tu  n'y  penses  pas  !  Quand  tu  ne 
gagnes  rien,  moi  je  ne  gagne  rien  non  plus, 
vieux  farceur.  Et  quand  ça  va  bien,  est-ce  que  je 
t'augmente  ? 

Lorsqu'il  s'agissait,  à  la  Saint-Martin,  de  régler 
les  comptes  de  l'année,  on  s'efforçait  de  se  rappeler 
à  quelle  foire  on  avait  vendu  des  bêtes  et  à  quel 
prix.  Mais  personne  ne  sachant  faire  un  chiffre, 
il  était  difficile  de  se  remémorer  tout  cela  de  tête. 
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et  plus  encore  de  faire  les  totaux,  de  déterminer 
quelle  somme  exacte  restait  comme  bénéfice.  At- 
tentifs, graves,  les  yeux  brillants,  mes  parents  et 
mes  frères  s'escrimaient  de  compagnie  : 

—  A  une  foire  de  Bourbon,  en  hiver,  sept  co- 
chons à  vingt-trois  francs... 

—  Ça  fait  cent  soixante  et  un  francs  !  disait  le 
Louis,  très  habile. 

Ma  mère  ne  s'en  rapportait  pas  à  lui  du  premier 
coup  : 

—  Tu  dis  cent  soixante  et  un...  Est-ce  bien  ça  ?... 
Voyons  :  sept  fois  vingt-trois...  prenons  d'abord 
sept  pièces  de  \'ingt  francs  qui  font...  qui  font... 
les  cinq  font  cent,  les  deux  quarante,  cent  qua- 
rante francs  ;  il  reste  sept  pièces  de  trois  francs  : 
vingt  et  un  ;  cent  quarante  et  vingt  et  un  font 
bien  cent  soixante  et  un.  C'est  juste.  Après  ? 

Mon  père  a^^ant  eu  le  temps  de  songer  re- 
prenait : 

—  Nous  en  avons  vendu  d'autres  le  Mercredi  des 
Cendres,  au  Montet.  Il  y  en  avait  cinq  —  des 
gros  ;  nous  les  vendions  trente-huit  francs  dix 
sous,  je  crois  bien. 

Alors  on  se  remettait  à  décomposer  : 

—  Cinq  pièces  de  trente  francs,  cinq  pièces  de 
huit  francs,  cinq  pièces  de  dix  sous... 

Cela  durait  des  soirs  et  des  soirs.  Lorsqu'on 
touchait  au  but  il  fallait  souvent,  par  oubli  des 
premiers  chiffres,  tout  recommencer.  On  finissait 
pourtant  par  se  mettre  d'accord  —  sans  être  bien 
certain,  d'ailleurs,  du  résultat  admis. 
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Cependant,  M.  Fauconnet,  au  jour  du  règlement, 
avait  vite  tranché  la  question,  lui.  Il  disait,  son 
papier  à  la  main  : 

—  Les  achats  se  montent  à  tant,  les  ventes  à 
tant  ;  il  te  revient  tant,  Bérot... 

Les  mauvaises  années  c'était  une  somme  insi- 
gnifiante ;  il  y  eut  même  déficit  à  deux  ou  trois 
reprises.  Jamais  on  ne  touchait  plus  de  deux  ou 
trois  cents  francs. 

—  Mais,  Monsieur,  je  pensais  avoir  davantage, 
se  hasardait  parfois  mon  père. 

—  Comment,  davantage  ?  Est-ce  que  tu  me 
prends  pour  un  voleur,  Bérot  ?  S'il  en  est  ainsi  je 
vais  te  prier  de  chercher  un  autre  maître  qui  ne 
te  vole  pas. 

Et  l'audacieux,  très  humblement  : 

—  Je  ne  veux  pas  dire  ça,  Monsieur  Fauconnet, 
bien  sûr  que  non  ! 

—  A  la  bonne  heure,  parce  que,  tu  sais,  les  labou- 
reux  ne  manquent  pas  :  après  toi,  un  autre  ! 

Si  la  différence  s'accusait  trop  considérable, 
Fauconnet  avouait  un  report  au  compte  prochain 
des  ventes  du  mois  d'octobre.  Cela  lui  laissait 
pour  l'année  entière  la  jouissance  de  cet  argent 
dont  la  moitié  nous  revenait  de  plein  droit,  séance 
tenante.  Mais,  bien  entendu,  il  fallait  accepter  de 
bonne  grâce  cette  combinaison  fantaisiste  autant 
qu'illégale,  sous  peine  d'être  mis  à  la  porte... 


X 

L'argent,  comme  bien  on  pense,  était  rare  à  la 
maison  et,  jusqu'à  dix-sept  ans,  je  n'eus  jamais 
même  une  pauvre  pièce  de  vingt  sous  dans  ma 
poche.  Pourtant,  les  jours  de  sortie,  il  me  prenait 
des  envies  d'entrer  à  l'auberge,  de  voir  du  nou- 
veau. 

Nous  allions  à  la  messe  à  tour  de  rôle,  car  il 
n'y  avait  que  deux  garnitures  d'habits  propres 
povu-  nous  quatre.  Mes  frères  réservaient  pour  les 
jours  de  fête,  pour  les  cérémonies  possibles,  leurs 
habits  de  noce  :  —  cette  garniture-là,  utilisée  toute 
la  vie  aux  grandes  occasions,  servait  encore  à 
l'homme  pour  sa  toilette  funèbre.  Mon  père  et 
mon  frère  Louis  allaient  au  bourg  de  compagnie  ; 
le  dimanche  suivant  c'était  notre  tour,  à  mon 
parrain  et  à  moi. 

Or,  mes  camarades  de  catéchisme  commen- 
çaient à  aller  boire  bouteille  chez  Vassenat  et  ça 
m'ennuyait  de  n'avoir  pas  d'argent  pour  les  ac- 
compagner. Le  second  dimanche  avant  le  Car- 
naval, qu'on  appelait  le  «  dimanche  des  garçons  », 
je  me  risquai  à  en  demander. 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ?  Si  jeune  que  ça,  mon 
Dieu  !  gémit  mon  père. 
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Ma  mère,  intervenant,  jura  qu'il  n'y  aurait  plus 
moyen  de  suffire  si  je  voulais  me  mettre  déjà  à 
«  manger  de  l'argent  ».  Je  finis  pourtant  par  ob- 
tenir quarante  sous. 

Là-dessus,  je  pars  la  tête  haute,  content  comme 
un  roi,  faisimt  bouffer  ma  blouse  avec  orgueil. 
Après  la  messe  j'aborde  franchement  Boulois,  du 
Parizet,  et  j 'offre  de  payer  un  litre.  Il  allait  depuis 
longtemps  chez  Vassenat,  lui,  et  il  connaissait  tous 
les  habitués.  Nous  nous  trouvons  bientôt  cinq  ou 
six  attablés  ensemble.  Et,  non  sans  étonnement, 
j'entends  les  autres  rappeler  d'anciennes  débauches 
et  passer  une  revue  des  filles  du  pays  en  faisant 
sur  chacune  des  commentaires  désobUgeants  ou 
ironiques. 

A  la  suite  de  la  salle  d'auberge,  il  y  avait  une 
salle  de  danse  où  préludèrent  bientôt  le  vieux 
maigre  avec  sa  vielle,  et  le  joufflu  au  nez  cassé 
avec  sa  musette.  Je  m'y  rends  avec  les  camarades. 

Les  filles  entraient  par  une  porte  latérale  don- 
nant sur  une  ruelle.  Par-dessus  leurs  grosses  robes 
de  bure,  elles  avaient  des  petits  châles  gris  ou 
bruns  croisés  sur  la  poitrine  et  tombant  en  pointe 
derrière  le  dos.  Leurs  bonnets  de  lingerie  blanche 
étaient  recouverts  de  chapeaux  de  paille  ronds 
garnis  de  velours  noir,  avec  des  brides  flottantes. 
Thérèse  Pamière  est  là,  belle  gasille  de  seize  ans 
toujours  blonde  et  fraîche,  très  développée.  Fa- 
miher  avec  elle  plus  qu'avec  aucune  autre,  je  la 
demande  pour  danser  ;  elle  ne  dit  pas  non.  Je 
tiens  ma  place  ;  je  me  lance  comme  un  ancien... 
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Cela  dure  jusqu'au  moment  où  s'esquivent  les 
dernières  filles.  Alors  c'est  déjà  presque  la  nuit. 
Nous  avons  très  faim  ;  nous  demandons  du  pain 
et  du  fromage.  Le  temps  de  vider  deux  nouveaux 
litres  et  tout  est  englouti...  On  s'offre  le  café,  puis 
la  goutte.  Jamais  je  n'avais  bu  autant...  Je  vois 
comme  en  un  rêve  l'agitation  de  la  salle,  les  groupes 
qui,  autour  des  tables,  lèvent  leurs  verres  et  font 
du  potin.  Lorsqu'on  se  lève  enfin  pour  partir,  je 
ne  me  sens  pas  bien  stable.  Mais  Boulois  a  la  bonne 
idée  de  me  saisir  par  le  bras  —  et  quand  nous 
nous  quittons,  à  proximité  du  Parizet,  je  puis 
me  tirer  d'affaire  seul,  l'air  m'ayant  remis  d'a- 
plomb... 

Chez  nous,  je  pénètre  avec  fracas  dans  la  cuisine 
enténébrée,  tout  le  monde  couché  dès  huit  heures. 

Je  bute  dans  un  banc  qui  s'affale  à  grand  bruit 
et  me  prends  à  monologuer  : 

—  Eh  bien,  quoi,  on  dort  déjà  ?  C'est  pas  une 
vie  !  Pas  sommeil,  moi  ! 

Les  deux  petits  de  mon  parrain  et  les  trois  de 
mon  frère  Louis  s'éveillent  en  criant.  Maman  se 
lève  ainsi  que  ma  belle-sœur  Claudine  :  je  cherche 
à  les  embrasser. 

—  Il  est  soûl  !  déclarent-elles  de  compagnie. 

La  mère  me  prépare  à  manger  en  gémissant, 
parce  que  j'avais  dépensé  si  bêtement  ce  pauvre 
argent  qui  donne  tant  de  peine  à  gagner.  La  Clau- 
dine donne  le  sein  à  son  petit  dernier,  puis  le  remet 
dans  son  berceau  et,  tout  en  le  berçant,  chante 
pour  l'apaiser  : 
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Dodo,  le  petit,  dodo... 
Le  petit  mignon  voudrait  bien  dormir  : 
Son  petit  sommeil  ne  peut  pas  venir. 

Dodo,  le  petit,  dodo... 

Mais  ni  les  reproches  de  ma  mère,  ni  ses  regrets, 
ni  la  mélopée  de  ma  belle-sœur,  ni  les  cris  de 
l'enfant,  ne  peuvent  m'émouvoir.  Je  fais  le 
pantin  plus  que  de  raison  ;  je  tiens  tout  le  monde 
éveillé  pendant  une  grande  heure...  Après  quoi, 
m'étant  couché,  je  dormis  profondément  jusqu'au 
matin. 

Au  travail,  le  lendemain,  mes  frères  se  gaussè- 
rent à  cause  de  ma  triste  mine  et  parce  qu'il  me 
fallut  aller  boire  au  fossé  —  tellement  j'avais  la 
bouche  chaude. 

Je  n'eus  pas  l'occasion  de  recommencer  de  sitôt. 
A  Pâques,  on  m'octroya  vingt  sous  seulement.  Il 
me  fallut  attendre  la  fête  patronale,  en  juin,  pour 
attraper  une  autre  pièce  de  quarante  sous. 

Heureusement,  on  savait  à  cette  époque  s'amuser 
sans  argent  —  en  organisant  à  la  belle  saison  des 
bals  champêtres,  qu'on  appelait  les  «  vijons  »  et, 
en  hiver,  des  «  veillées  ». 

Les  vijons  se  tenaient  le  dimanche  soir  à  quel- 
que carrefour  ombreux  et  gazonné.  Jeunes  filles 
et  jeunes  garçons  s'y  rendaient  en  bande  —  et 
aussi  des  gens  mariés,  des  vieillards,  des  enfants. 
Si  l'on  pouvait  avoir  un  berlironneur  quelconque, 
on  dansait  jusqu'à  satiété,  —  les  vieux  même  y 
allant  de  leur  bourrée.  A  défaut  de  musiciens,  les 
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plus  dévoués  chantaient  ou  sifflotaient  des  airs,  et 
ça  marchait  tout  de  même. 

Il  y  avait  aussi  la  ressource  des  petits  jeux.  On 
formait  en  se  tenant  la  main  un  grand  cercle  au 
milieu  duquel  une  victime  aux  yeux  bandés  de- 
vait trouver  qui  lui  faisait  face,  qui  lui  donnait 
une  tape,  ou  autre  chose  dans  le  même  goût.  On 
assemblait  force  gages,  rachetés  par  des  «  péni- 
tences »  plus  ou  moins  baroques  —  et  l'on  riait 
bien. 

Les  hommes  sérieux  à  qui  ces  plaisirs-là  sem- 
blaient trop  enfantins  s'adonnaient  aux  quilles 
ou  aux  «  neuf  trous  »  sur  des  pistes  voisines.. 

Les  amoureux,  par  exemple,  ne  pouvaient  guère 
s'isoler...  Avec  tout  ce  monde,  la  chose  eût  été 
remarquée  et  commentée  sans  bienveillance.  Tout 
se  passait  sagement  à  ces  réunions  de  grand 
jour. 

Les  veillées  d'hiver  donnaient  souvent  plus  de 
liberté.  On  se  réunissait  tel  dimanche  dans  telle 
ferme  et  le  dimanche  suivant  dans  telle  autre. 
Et  l'on  dansait,  et  l'on  jouait,  et  l'on  riait  —  de 
même  qu'aux  vijons...  Au  départ,  après  la  poêlée 
de  châtaignes  offerte  par  ceux  de  la  maison,  on 
avait  parfois  la  chance  de  servir  de  guide,  dans 
l'obscurité,  à  l'élue  de  son  cœur,  ce  qui  était  tout 
à  fait  charmant. 

Ainsi  m'arriva-t-il  d'être  le  «  conducteur  &  de 
Thérèse  Pamière,  la  voisine  de  la  Bourdrie.  Depuis 
ma  première  sortie  chez  Vassenat,  pour  ne  pas  dire 
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depuis  la  noce  de  mes  frères,  je  me  sentais  attiré 
vers  elle.  Aux  vijons  et  aux  veillées,  j'étais  son 
danseur  attitré  et,  par  des  pressions  de  mains  et 
des  regards  tendres,  je  lui  montrais  assez  mes 
sentiments.  Mais  à  nos  rencontres,  en  dehors  de 
ces  réunions,  je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire  que  des 
banalités  sur  la  température  et  le  mauvais  état 
des  chemins  ;  et  pourtant  Dieu  sait  si  mon  cœur 
battait  vite  ! 

Ce  dimanche-là,  il  y  avait  veillée  à  Suippière  et 
je  m'y  étais  rendu  seul  de  chez  nous  ;  —  la  Cathe- 
rine, souffrante,  n'avait  pas  voulu  m'accompagner 
et  mes  frères  sortaient  rarement  depuis  leur  ma- 
riage. Thérèse  et  son  frère  Bastien  y  représentaient 
la  Bourdrie.  Je  prévoyais  qu'au  moment  de  partir 
Bastien  voudrait  suivre  la  plus  jeune  des  Lafond, 
de  l'Errain,  sa  bonne  amie  de  longue  date.  Je  lui 
dis  en  confidence  qu'il  serait  embarrassé  à  cause 
de  sa  sœur. 

—  Eh  bien,  reconduis-la  donc  !  s'empressa- 
t-il. 

Et  moi  d'avouer  que  j'en  avais  le  très  grand 
désir.  Il  répondit  en  riant  : 

—  Tu  n'as  qu'à  le  lui  proposer,  badaud,  elle 
sera  bien  contente. 

Ainsi  encouragé,  comme  nous  dansions  une 
polka,  je  glissai  en  douce  à  la  Thérèse  : 

—  Me  veux-tu  pour  compagnon,  ce  soir  ? 

—  Mais  avec  plaisir.  Autant  toi  qu'un  au- 
tre... 

Selon  l'usage,  la  veillée  se  termina  vers  minuit. 
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Tous  les  invités  sortirent  ensemble,  et,  dans  la 
cour,  on  se  divisa  par  maisonnée  ou  par  groupe- 
ments S3nnpathiques.  Je  rejoignis  Thérèse  qui,  à 
dessein,  s'éloignait  de  son  frère,  et  nous  péné- 
trâmes dans  un  grand  champ  qu'il  fallait  tra- 
verser pour  gagner  la  Bourdrie.  Nuit  profonde. 
Le  vent  d'ouest  soufflait  fort.  La  bruine  tombée 
dans  le  jour  avait  rendu  le  sol  gUssant.  Nous 
allions  avec  précaution,  bras  enlacés,  et  nous 
retenant  mutuellement  quand  nos  sabots  déra- 
paient. 

Je  gardais  le  silence,  très  ému  par  la  nouveauté 
de  la  scène.  Thérèse  dit  : 

—  Ah  !  vrai,  il  iait  aussi  noir  que  dans  le  cul 
d'un  four.  On  aurait  presque  peur... 

—  Oh  bien,  quand  on  est  deux...,  fis-je  timide- 
ment. 

Et,  sur  sa  joue  frédche,  je  posai  mes  lè\T:es  d'un 
geste  brusque. 

Il  me  sembla  que  mon  audace  ne  l'avait  point 
trop  surprise.  Mais,  comme  je  tentais  de  l'immo- 
biliser : 

—  Finis  donc,  va,  grand  bête  !  dit-elle  d'un  ton 
plus  condescendant  que  fâché. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  Thérèse,  que  je  souhai- 
tais une  occasion  comme  ça  pour  te  proposer  de 
devenir  ton  bon  ami... 

—  Tu  en  seras  bien  avancé...  Tu  ne  veux  pas 
te  marier  encore,  je  pense  ? 

—  Peut-être  sans  bien  tarder,  va... 
Enserrant  plus  fort  sa  taille,  pressant  sa  main 
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davantage,  d'un  mouvement  brusque  je  l'obligeai 
quand  même  à  faire  halte. 

—  Tu  voudras,  dis  ? 

—  Quoi  ? 

—  Te  marier  avec  moi  ? 

Et  sans  lui  donner  le  temps  de  me  répondre,  je 
l'embrassai  de  nouveau,  longuement,  goulûment. 
Mes  lèvres  cherchèrent  ses  lèvres... 

EUe  avait  renversé  la  tête  d'un  geste  instinctif  : 
je  la  sentis  tressaillir. 

—  Finis,  je  t'en  prie  !  reprit-elle  d'une  voix  plus 
faible,  quasi  supphante. 

Mais  elle  ne  put  éviter  ma  caresse  ;  nos  lèvres 
se  scellèrent  en  un  baiser  délicieux. 

Tout  près,  avec  un  air  de  nous  narguer,  une 
chouette  ulula  sans  fin.  Nous  repartîmes  à  pas 
plus  vifs,  troublés  de  cette  première  manifestation 
d'amour  et  péniblement  impressionnés  par  les  cris 
de  mauvais  augure  de  l'oiseau  nocturne. 

La  bruine  s'était  remise  à  tomber,  dense  et 
froide.  Elle  humectait  la  cape  de  bure  de  ma 
compagne  ;  elle  dégoulinait  sur  ma  grosse  blouse 
de  cotonnade  ;  et  sur  nos  mains  imies,  chaudes  de 
fièvre,  eUe  mettait  son  contact  glacé... 

Il  faisait  tellement  noir  que  nous  eûmes  de  la 
peine  à  trouver  l'échalier  pour  franchir  la  bou- 
chure,  à  l'extrémité  du  champ.  Je  le  passai  le 
premier,  et,  dans  le  pré  en  contre-bas  où  il  donnait 
accès,  je  reçus  Thérèse  dans  mes  bras,  à  proximité 
du  pieu  crochu  qui  servait  d'échelon  pour  monter 
ou  descendre.  Je  pensais  m'autoriser  de  ce  service 
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pour  une  nouvelle  étreinte,  mais  elle  se  dégagea 
si  vite  que  je  n'eus  même  pas  le  temps  de  l'em- 
brasser. Tout  au  long  du  pré  humide,  nous  allâmes 
très  sagement,  presque  silencieusement.  Un  bout 
de  mauvais  chemin  ensuite  où  il  nous  fallut  passer 
à  la  file  sur  ime  rangée  de  grosses  pierres  assez 
éloignées  l'une  de  l'autre.  Je  voulus  aller  le  premier 
—  malgré  que  le  sentier  ne  me  fût  guère  famiher. 
Mais  je  manquai  l'une  des  pierres  et  plongeai  dans 
la  patouiUe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  me  tirai  de  là 
tout  penaud,  le  pantalon  cuirassé,  ruisselant,  la 
jambe  transie  —  cependant  que  ma  compagne, 
sans  souci  des  flaques  qui  l'avaient  éclaboussée, 
riait  de  l'aventure. 

Dans  la  cour,  nous  nous  rapprochâmes  bien  en- 
tendu. Je  la  pressai  tout  contre  moi  en  une  étreinte 
passionnée  et  lui  pris,  sans  qu'elle  s'en  fâchât,  un 
long  baiser  d'amant. 

Je  regagnai,  fiévreux,  le  Garibier.  Une  exubé- 
rance de  vie  me  soulevait.  Par  cette  nuit  d'hiver 
sombre,  venteuse  et  pluvieuse,  j'avais  du  ciel  bleu 
plein  le  cœur... 

Thérèse  fut  donc  dorénavant  ma  bonne  amie 
attitrée.  Je  n'eus  pas  crainte  d'afficher  mes  pré- 
férences pour  elle  aux  autres  veillées  de  cet  hiver- 
là,  aux  vijons  de  l'été  suivant,  non  plus  qu'au  bal 
de  l'auberge  Vassenat,  les  jours  de  fête.  J'aUais 
même  la  trouver  dans  les  pâtures,  les  dimanches 
où  il  n'y  avait  pas  prétexte  à  rassemblement,  et 
nous  passions  de  longues  heures  seul  à  seule,  au 


86  LA  VIE  D'UN  SIMPLE 

long  des  grosses  bouchures  parfumées  et  discrètes, 
complices  des  amoureux.  Nos  relations  se  bornè- 
rent pourtant  à  des  mignardises  innocentes,  aux 
baisers  et  effusions  de  lèvres  du  premier  soir. 
Jeunes  et  naïfs  tous  deux,  la  timidité,  la  pudeur, 
la  crainte  des  suites  nous  empêchèrent  d'aller 
jusqu'à  la  consommation  de  l'amour.  J'avais  d'ail- 
leurs l'intention  bien  arrêtée  d'en  faire  ma  femme. 


XI 

M.  Fauconnet,  à  la  suite  d'une  scène  violente 
avec  mes  parents  leur  donna  congé. 

Mon  père  proposait  de  vendre  une  truie  avec  ses 
petits  parce  qu'il  n'y  avait  guère  de  nourriture 
cette  année-là.  Le  maître  la  voulait  garder. 

—  Nous  achèterons  du  son,  fit-il. 

Mot  fatal  !  On  avait  cru  s'apercevoir  que  le 
règlement  de  la  dernière  Saint-Martin  comportait 
aux  dépenses  beaucoup  plus  de  son  qu'il  n'y  en 
avait  eu  d'acheté.  Deux  bœufs  gras,  vendus  en 
dehors  de  la  présence  de  mon  père,  semblaient 
d'autre  part  d'im  bon  marché  dérisoire.  Ma  mère 
avait  juré  souvent  que  Fauconnet  n'emporterait 
pas  cela  en  terre.  Elle  profita  donc  de  ce  qu'il 
parlait  de  son  pour  dire  qu'il  n'aurait  pas  à  porter 
aux  dépenses  celui  qu'il  se  proposait  d'acheter, 
attendu  qu'il  en  avait  compté  au  moins  mUle 
livres  de  trop  l'année  précédente. 

—  Dites  tout  de  suite  que  vous  me  prenez  pour 
un  voleur  !  fit-il,  selon  sa  coutume. 

Alors  mon  père,  sortant  de  sa  passivité  ordinaire, 
fut  comme  un  mouton  enragé  : 

—  Eh  bien  oui,  là,  vous  êtes  un  voleur  ! 
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Et  de  parler  des  bœufs  grcis  ;  et  de  citer  d'autres 
choses  plus  anciennes  en  s'efforçant  à  des  preuves. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  un  voleur  !  Si  vous  aviez 
agi  honnêtement  j'aurais  peut-être  trois  ou  quatre 
mille  francs  devant  moi  alors  que  je  n'ai  pas  le 
sou.  Oui,  vous  êtes  un  voleur  ! 

Fauconnet,  malgré  son  toupet,  blêmit.  Son  vi- 
sage glabre  eut  des  plissements  plus  accentués.  Fu- 
rieux, il  se  prit  à  menacer  : 

—  Vous  viendrez  raconter  cela  devant  les  juges, 
mes  agneaux  !  Je  vais  vous  attaquer  pour  injures 
et  pour  atteintes  à  l'honneur  ;  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  vous  pend  au  nez,  soyez  sûrs...  En  attendant, 
Bérot,  cherche  un  autre  domaine,  vieux  malin  ! 

Il  sortit  en  vitesse,  alla  quérir  lui-même  son 
cheval  à  l'étable,  cria  de  nouveau  en  partant  : 

—  Avant  peu  vous  saurez  comment  je  m'ap- 
pelle !  Au  revoir  ! 

En  osant  cela,  mes  parents  savaient  aller  au 
devant  d'un  congé  certain  :  cette  conséquence 
prévue  les  laissa  donc  indifférents.  Mais  ils  s'ef- 
frayèrent de  la  menace  d'un  procès,  et  leurs 
appréhensions  étaient  partagées  par  tous.  Car, 
devant  les  juges,  avec  les  meilleures  raisons,  les 
malheureux  se  trouvent  avoir  tort.  Le  maître, 
nanti  de  papiers,  présenterait  des  comptes  qui 
auraient  l'air  d'être  justes.  Qu'importerait  notre 
seule  bonne  foi  maladroitement  exprimée  ?  Il  aurait 
gain  de  cause... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  les  hommes  de  loi 
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vont  tout  nous  prendre,  ils  feront  vendre  aux 
enchères  le  mobilier  et  les  instruments  I  gémissait 
ma  grand 'mère  dix  fois  par  jour. 

Terreurs  vaines  cependant.  Fauconnet  se  garda 
de  porter  plainte.  Au  fond,  malgré  la  supériorité 
de  sa  situation,  lui  aussi  avait  peut-être  peur  des 
juges  ! 

Il  s'en  tint  à  nous  faire  toutes  les  misères  pos- 
sibles, exigeant  que  les  conditions  du  bail  fussent 
suivies  à  la  lettre,  nous  privant  de  la  pâture  des 
trèfles,  de  façon  qu'U  nous  fallut  acheter  du  foin 
et  que  notre  cheptel  se  trouva  quand  même  en 
mauvais  état  pour  l'estimation  de  Saint-Martin.  Il 
agit  de  telle  sorte  que  mon  père  fut  redevable  à  la 
sortie  d'une  somme  qu'il  ne  put  fournir.  Le  maître, 
alors,  de  frapper  d'ime  saisie  la  récolte  en  terre 
qu'U  garda  toute  —  profitant  seul  par  ce  moyen 
de  notre  travail  de  la  dernière  année... 

Quand  je  le  vis  par  la  suite  mettre  ses  fils  dans 
les  grandes  écoles,  faire  de  l'aîné  un  médecin,  du 
second  un  avocat,  et  du  troisième  un  officier  ; 
quand  je  le  vis  plus  tard  acheter,  à  Agonges,  un 
château  et  quatre  fermes,  vieillir  et  mourir  dans  la 
peau  d'un  gros  propriétaire  terrien,  je  compris 
mieux  encore  combien  l'épithète  de  «  voleur  »  lui 
avait  été  justement  appliquée. 

Car  il  était  d'origine  très  pauvre,  fils  d'un  garde 
particulier  et  petit-fils  d'un  métayer  comme  nous. 


XII 

Après  bien  des  démarches,  mon  père  finit  par 
trouver  un  autre  «endroit  »,  comme  on  dit.  C'était  à 
Saint-Menoux,  à  proximité  du  bourg,  en  direction 
de  Bourbon.  Cette  ferme,  dénommée  la  Billette,  ve- 
nait d'être  achetée  par  un  pharmacien  de  Moulins, 
M.  Boutry.  Et  celui-ci,  ayant  cédé  son  fonds,  vint 
s'installer  presque  en  même  temps  que  nous  dans 
la  maison  de  maître,  —  une  grande  bâtisse  carrée  à 
un  étage  dans  un  jardin  spacieux  —  qu'un  mur 
séparait  de  notre  cour. 

Sous  bien  des  rapports  nous  étions  mieux  qu'au 
Garibier.  Les  bâtiments  n'étaient  qu'à  deux  cents 
mètres  de  la  grand'route  que  bordaient  plusieurs 
de  nos  champs.  Nous  voyions  passer  des  cavaliers, 
des  piétons,  des  voitures  ;  cela  nous  changeait  de 
notre  vallon  sauvage  de  là-bas...  Rien  à  dire  du 
logement  ni  des  terres.  Mais  ce  qui  nous  sembla 
bientôt  gênant,  presque  insupportable,  ce  fut  la 
présence  constante  du  maître. 

M.  Boutry  n'était  pas  un  méchant  homme,  et  je 
mettrais  ma  main  au  feu  qu'avec  lui  les  comptes 
furent  toujours  sincères.  Seulement,  méticuleux  et 
tatiUon  par  nature,  il  avait  le  tort  de  prendre  au 
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sérieux  son  rôle  de  propriétaire-gérant.  Il  aurait 
voulu  nous  faire  accepter  en  bloc  les  théories  qu'il 
puisait  dans  les  livres  d'agriculture.  Théories  si 
contraires  aux  habituelles  façons  de  faire  et  sou- 
vent si  absurdes  que  nous  lui  éclations  de  rire  au 
nez...  D'ailleurs,  par  son  physique  même  et  par 
ses  gestes  il  prêtait  à  rire.  Petit,  vif  et  remuant,  des 
lunettes  abritant  ses  yeux  bouffis,  crâne  chauve  et 
barbe  rêche,  il  venait  en  sautillant  nous  relancer 
dans  les  étables  ou  dans  les  champs. 

—  Voyez,  il  serait  préférable  de  labourer  à  telle 
époque  et  de  teUe  façon  !  —  Vous  mettez  trop  peu 
de  semence  !  —  Il  faut  donner  telle  ration  à  vos 
bœufs  ! 

Ainsi  de  tout. 

Je  me  rappelle  d'un  jour  où  il  vint  nous  trouver, 
mon  parrain  et  moi,  alors  que  nous  retournions 
un  vieux  trèfle.  Il  pouvait  être  dix  heures  du 
matin,  au  mois  de  mai  ;  le  soleil  tapait  dur. 

—  Baptiste,  Baptiste,  fit  M.  Boutry  très  affairé, 
quand  il  fait  chaud  comme  cela  ne  gardez  pas  les 
bœufs  trop  longtemps,  trois  heures  au  maximum. 
Si  l'on  prolonge  au  delà  de  cette  Umite,  il  peut  en 
résulter  des  accidents  fort  graves.  J'ai  lu  cela  hier 
dans  un  traité  d'agriculture  très  bien  fait. 

Il  passa  sur  le  dos  des  bêtes  sa  petite  main  d'apo- 
thicaire fine  et  blanche. 

—  Voyez,  ils  sont  déjà  en  sueur  ;  leurs  flancs 
battent  ;  de  la  mousse  écumeuse  sort  de  leur 
bouche  ;  ils  en  viendraient  à  tirer  la  langue...  D 
va  falloir  les  dételer,  Baptiste. 
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Mon  parrain  haussa  les  épaules. 

—  Nous  n'en  finirions  pas  de  faire  notre  ou- 
vrage, Monsieur,  si  nous  ne  les  gardions  que  trois 
heures  à  chaque  attelée.  Par  les  temps  de  chaleur, 
bien  sûr  que  leurs  flancs  battent  et  qu'ils  tirent  la 
langue,  ce  n'est  qu'un  mauvais  moment  à  passer  ; 
nous  aussi  nous  avons  chaud  ! 

—  Évitez  d'exagérer  ;  cela  pourrait  être  dange- 
reux, vous  dis- je. 

—  Nous  les  lâcherons  à  midi,  soyez  tranquille  ! 
fit  l'aîné  narquois. 

—  Comme  les  autres  jours  !  ajoutai- je  malicieu- 
sement. 

M.  Boutry  partit  très  mécontent,  comprenant 
qu'on  se  moquait... 

La  politesse,  la  déférence  nous  faisaient  plutôt 
défaut,  comme  on  voit.  Pourtant,  au  Garibier, 
avant  la  rupture,  chacun  se  montrait  empressé  à 
l'égard  de  Fauconnet.  Mais  Fauconnet  ne  venait 
que  deux  fois  par  mois  ;  puis,  connaissant  la  vie 
rurale,  il  faisait  montre  comme  gérant  de  capacités 
incontestables  ;  enfin  il  savait  parler  en  maître. 
Tandis  que  Boutry,  exprimant  d'un  air  de  prière 
les  idées  de  ses  hvres,  nous  semblait  ridicule  ;  et 
puis,  dame,  il  était  toujours  là... 

De  par  les  conditions  du  bail,  nous  étions  as- 
treints pour  le  service  particulier  du  bourgeois  à 
pas  mal  de  petites  besognes  :  car  il  n'avait  pas  de 
domestique  mâle.  Nous  devions  soigner  son  cheval, 
nettoyer  sa  voiture,  atteler  et  dételer  quand  il 
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allait  en  route,  faire  son  jardin,  casser  son  bois. 
Il  eût  aimé,  je  pense,  que  nous  prévenions  ses 
désirs,  que  nous  nous  prêtions  au  moins  de  bonne 
grâce  à  l'accomplissement  de  ces  multiples  corvées. 
Mais  au  lieu  de  cela,  mon  père,  très  incapable  de 
dissimuler,  grognait  à  tous  les  ordres  : 

—  Oh  M'sieu,  ça  va  t'y  nous  r'iarder  !  Tant 
d'travail  que  presse  chez  nous  !...  J'aurions  déjà 
peiné  d'en  voir  le  bout. 

Presque  toujours  ma  mère  renchérissait,  ou  bien 
mes  frères.  Alors  le  maître  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  pour  longtemps,  mes  amis. 
C'est  l'affaire  d'un  tout  petit  moment...  Vous 
m'aurez  vite  fait  ça,  mon  brave  Bérot. 

—  Pus  longtemps  qu'où  pensez,  allez,  M'sieu... 
C'est  bien  ennuyant,  j'vous  en  réponds  ! 

Lui,  gêné  de  ces  doléances,  se  faisait  très 
humble  pour  venir  nous  déranger  —  comme  s'il 
eût  demandé  une  faveur  à  des  indifférents. 

M™®  Boutry,  maigre  pimbêche  sur  le  retour, 
était  loin  d'être  aussi  accommodante.  D'un  ton 
sec  et  dédaigneux  elle  disait  à  ma  mère  : 

—  Jeannette,  vous  m'enverrez  quelqu'un  de- 
main pour  la  lessive. 

Ou  bien  : 

—  Je  compte  sur  Catherine  dimanche  pour  aider 
à  la  bonne  ;  j'aurai  du  monde. 

Cela  n'admettait  pas  de  réplique. 
Et  méfiante  à  l'excès.  Les  volailles,  les  fruits 
étant  à  moitié  au  même  titre  que  le  reste,  elle 


94  LA  VIE  D'UN   SIMPLE 

comptait  fréquemment  les  poussins  et  venait  chez 
nous  à  l'heure  des  repas  pour  inspecter  la  table 
d'un  regard  soupçonneux.  Les  jours  de  marché, 
elle  se  trouvait  là  comme  par  hasard  au  départ 
de  ma  mère,  craignant  sans  doute  que  les  paniers 
ne  contiennent  des  denrées  soustraites  à  la  com- 
munauté. L'enragée  fureteuse  voulait  connaître  le 
«  pourquoi  f>  et  le  «  comment  »  des  moindres  choses. 
Un  soir,  la  Claudine,  à  propos  de  prunes  sous- 
traites au  gros  prunier  du  bas  de  la  cour,  lui  fit 
une  réponse  un  peu  vive  : 

—  Ma  foi.  Madame,  j'ai  autre  chose  à  faire  que 
de  rester  là  pour  les  garder. 

Un  autre  jour,  nouvelle  algarade  à  propos  de 
deux  poulets  disparus,  probablement  enlevés  par 
la  buse. 

—  Je  trouve  que  cela  arrive  souvent  :  vous 
devriez  les  veiller  mieux. 

—  Nous  louerons  une  servante  pour  çà  !  répondit 
ma  belle-sœur  ironiquement. 

M.  Boutry  et  sa  femme  avaient  encore  cette 
manie  de  nous  donner  à  tout  propos  des  conseils 
d'hygiène.  S'ils  nous  voyaient  en  sueur  à  la  suite 
d'un  travail  pénible  : 

—  Ne  restez  pas  ainsi.  Allez  tout  de  suite  vous 
changer.  Massez-vous  les  uns  les  autres  pour  que 
la  circulation  du  sang  ne  se  ralentisse  pas.  Surtout, 
évitez  les  courants  d'air  ! 

Excellents  avis  sans  doute,  mais  en  été  on  a 
autre  chose  à  faire  que  de  se  changer  et  de  se 
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masser  réciproquement  à  chaque  fois  qu'on  est  en 
sueur.  Et  puis  ces  opérations  seraient  à  recom- 
mencer trop  souvent  ! 

Quand  les  gamins  couraient  dehors  tête  nue, 
nouvelle  occasion  d'intervenir. 

—  Mais  faites  donc  attention  !  Ces  enfants  vont 
prendre  mal  !  Ne  les  laissez  pas  au  soleil  sans 
coiffure... 

Ils  n'eussent  pas  voulu  les  voir  sortir  au  crépus- 
cule, ni  par  les  temps  humides,  en  raison  de  la 
faiblesse  de  leurs  poumons  —  et  tout  à  l'avenant. 
Ce  sont  là  prescriptions  bonnes  pour  les  enfants 
des  riches  —  qui  s'en  portent  souvent  plus  mal 
—  mais  auxquelles  les  petits  des  travailieurs  n'ont 
point  coutume  d'être  soumis. 

Quand  quelqu'un,  petit  ou  grand,  souffrait  de 
la  moindre  indisposition  il  aurait  fallu  sans  plus 
attendre  lui  faire  avaler  quelque  drogue  —  ou 
même  aller  quérir  le  médecin. 

—  Ils  se  figurent  pourtant  que  leurs  remèdes 
empêchent  de  mourir  !  disait  mon  père.  C'est  des 
bêtises,  plus  on  s'en  fourre  dans  le  corps,  plus  mal 
on  se  porte.  Quant  aux  médecins,  s'il  fallait 
recourir  à  eux  aussitôt  qu'on  sent  du  mal  ça 
coûterait  cher.  Et  pour  ce  qu'ils  y  connaissent  !  On 
voit  bien  que  le  bourgeois  était  pharmacien  :  ça 
s'accorde  ensemble,  les  marchands  de  purges  et 
les  médecins,  pour  rouler  le  pauvre  monde... 

Et  ma  mère,  quand  elle  venait  de  subir  un  cours 
d'hygiène  : 

-  En  voUà  des  embarras  !  Si  on  voulait  les 
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croire,  il  faudrait  se  fourrer   dans  une  boîte  à 
coton  I 

Dès  la  première  année,  nos  relations  avec  les 
maîtres  n'allèrent  donc  pas  sans  tiraillements. 

Pourtant,  au  point  de  vue  des  affaires,  ça 
marchait  bien.  M.  Boutry  laissait  une  grande 
liberté  à  mon  père  pour  les  ventes  et  les  achats.  A 
la  Saint-Martin  il  y  eut  à  toucher  un  joli  bénéfice, 
ce  qui  nous  permit  de  joindre  les  deux  bouts,  — 
en  dépit  de  la  saisie  de  notre  part  de  récolte  au 
Garibier. 


XIII 

Les  premiers  mois  de  notre  installation  à  la 
Billette  j'étais  resté  fidèle  à  Thérèse  Pamière  et, 
malgré  la  distance,  j'allais  la  voir  presque  tous  les 
dimanches. 

Je  prenais  les  coursières,  cheminant  par  monts 
et  par  vaux,  au  travers  des  cultures  et  des  prés, 
suivant  quelquefois  un  bout  d'impossible  «  rue 
creuse  »,  empruntant  même  un  coin  de  forêt. 

A  vingt  minutes  à  peu  près  de  la  Bourdrie, 
j'avais  à  franchir  un  grand  terrain  vague,  sour- 
ceux  et  spongieux,  traversé  d'un  seul  sentier 
potable  qui  côtoyait  vers  le  milieu  tme  mare  à 
l'eau  verdâtre  entourée  d'ormeaux  têtards.  Deux 
rangées  de  vieux  chênes  jamais  élagués  se  pro- 
longeaient à  la  suite,  en  direction  de  la  forêt  toute 
proche. 

Certes,  il  n'était  guère  agréable  de  passer  seul, 
la  nuit,  en  cet  endroit  —  d'ailleurs  appelé  «  le  ren- 
dez-vous des  sorciers  ».  Le  bruit  du  vent  dans  les 
feuilles  y  semblait  plus  mystérieux  et  les  cris  des 
hiboux  plus  lugubres. 

Lors,  m'en  retournant  de  veiller  chez  ma  belle 
par  une  nuit   de  fin   d'hiver,   sans   lune,   je   vis 
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soudain  surgir  d'entre  les  arbres  une  forme  blanche 
qui  se  mit  à  faire  des  cabrioles...  Une  autre  suivit, 
puis  une  troisième...  La  terreur  me  faisait  claquer 
les  dents.  Néanmoins  j'assurai  dans  ma  main  mon 
bon  gourdin  d'épine  noire  et  continuai  d'avancer, 
bien  résolu  à  en  user  contre  les  fantômes  s'ils 
voulaient  m 'embêter. 

Ayant  sautiUé  quelques  instants  en  silence,  ils 
se  campèrent  tous  de  front  dans  le  sentier  et  se 
mirent  à  crier,  à  hurler  sans  fin,  en  agitant  leurs 
grands  bras  blancs.  Quand  je  fus  à  cinq  pas 
d'eux  : 

—  Attendez-moi,  les  gas  !  formulai-je,  avec  une 
énergie  un  peu  forcée. 

Loin  de  se  détourner,  ils  m'entourèrent  en  criant 
de  plus  belle,  en  agitant  plus  fort  leurs  grands  bras 
menaçants.  D'un  geste  furieux,  désespéré,  mon 
gourdin  fendit  l'air,  s'abattit  sur  le  travers  d'un 
des  trois  êtres  qui  s'affaissa  avec  un  long  cri  plaintif, 
—  très  humain  cette  fois.  Cependant  que  les  autres 
s'enfuyaient  en  vitesse. 

—  Tu  m'as  tué,  cochon,  tu  m'as  tué  !  proféra 
le  fantôme  gémissant. 

Je  déroulai  les  défroques  dont  s'était  affublé  le 
malheureux  et  reconnus  le  petit  Barret,  de  Fonti- 
vier,  un  garçon  de  deux  ans  plus  jeune  que  moi 
avec  qui  j'avais  toujours  eu  de  bons  rapports. 

—  C'est  dans  les  reins,  reprit-il.  Tu  m'as  cassé 
les  reins,  je  ne  peux  pas  me  remuer. 

Ses  compagnons  étaient  les  deux  Simon,  de 
Suippière,  des  amis  d'enfance  aussi.  Je  les  appelai 
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l'un  après  l'autre  —  en  vain.  Barret  eut  un  spasme 
et  vomit  du  sang  ;  je  crus  qu'il  allait  passer... 
J'avais  bien  envie  de  le  laisser  crever  tout  seul  là, 
dans  la  nuit,  non  par  vengeance,  mais  par  égoïsme 
et  faute  de  savoir  comment  le  secourir.  Mais  à  la 
lueur  d'une  allumette,  je  distinguai  ses  traits  dé- 
composés, ses  yeux  suppliants,  le  sang  rouge  qui 
sortait  encore  de  sa  bouche.  Une  pitié  infinie  en 
même  temps  qu'un  chagrin  profond  m'envahirent. 
Je  descendis  jusqu'à  l'extrême  bord  de  la  mare 
dans  laquelle  je  mouillai  l'un  des  torchons  qui 
avaient  servi  à  sa  toilette  de  fantôme  ;  j 'humectai 
son  front,  ses  tempes,  le  creux  de  ses  mains  ;  je 
nettoyai  sa  bouche.  Il  parut  se  remettre  un  peu. 

—  Reconduis-moi,  je  t'en  prie,  dit-il.  Ne  m'a- 
bandonne pas... 

—  Tu  n'aurais  pourtant  que  ce  que  tu  mérites  ! 
fis-je,  d'un  ton  de  justicier. 

—  Oh  !  Tiennon,  tu  t'es  bien  assez  vengé...  Je 
te  jure  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  te  faire  du 
mal.  Je  voulais  seulement  t'effrayer  pour  que  tu 
ne  reWennes  plus  voir  la  Thérèse,  que  j 'aimais  à  en 
perdre  la  raison...  Mais  tu  peux  être  tranquille, 
va  :  c'est  toi  qui  l'auras  ;  je  suis  foutu  ! 

L'ayant  rassuré  de  mon  mieux,  avec  de  grandes 
précautions  je  le  mis  sur  ses  jambes.  Appuyé  sur 
moi,  il  put  se  tenir  et  faire  quelques  pas  ;  mais  le 
heurt  de  son  pied  contre  un  caillou  le  fit  crier  de 
douleur. 

—  Asseyons-nous  ;  je  ne  peux  pas  aller  plus 
loin  !  dit -il  en  sanglotant. 
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Nous  avions  bien  fait  dix  mètres  ! 

Je  l'établis  à  califourchon  sur  mon  dos  et  mar- 
chai doucement,  avec  bien  des  précautions  pour 
me  rendre  compte  où  je  posais  les  pieds.  Mais  les 
secousses  inévitables  lui  causaient  des  souffrances 
accrues  et  il  gémissait  à  fendre  l'âme.  Je  conti- 
nuais quand  même,  m'efforçant  à  l'indifférence. 

Vint  un  moment  où  l'étreinte  de  ses  bras  parut 
mollir,  où  son  corps  pesa  davantage  d'être  inerte. 
Exténué  pour  mon  compte  je  retendis  sur  le  sol  : 
il  semblait  ne  plus  remuer.  Je  fus  retremper  le 
chiffon  dans  le  creux  d'un  fossé  et  le  bassinai  de 
nouveau  :  il  geignit  sans  plus  rien  dire. 

Je  le  repris  comme  la  première  fois  et  continuai 
d'avancer.  Il  eut  des  hoquets  qui  pouvaient  être 
d'agonie...  Le  sang  venant  de  nouveau,  je  me 
féHcitai  de  ce  que  le  linceul  du  fantôme  martyr, 
passé  en  travers  sur  mon  cou,  préservât  mes  effets. 
Anxieux,  les  nerfs  tendus  à  l'extrême,  je  marchais 
vite  à  présent  malgré  la  charge  lourde,  et  le  noir, 
et  les  obstacles  du  mauvais  chemin,  —  sans  plus 
m'affecter  des  gémissements  du  malheureux. 

Après  une  grande  heure  je  parvins  à  la  cour  de 
Fontivier  et,  tâchant  d'apaiser  les  chiens  qui 
aboyaient  avec  fureur,  je  déposai  le  moribond  sous 
la  petite  fenêtre  de  la  maison,  étendu  sur  les  dé- 
froques de  sa  mascarade. 

Un  grand  coup  de  bâton  dans  la  porte  et  je 
me  sauvai  par  un  sentier  de  chèvre  qui,  en  arrière 
des  bâtiments,  dévalait  parmi  les  cultures.  Les 
chiens  me  poursuivirent  un  peu  avec  des  jappe- 
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ments  toujours  fâchés,  mais  je  fus  bientôt  hors 
de  leur  atteinte.  Et  quand  me  parvinrent,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  les  exclamations  provoquées 
par  la  lugubre  découverte,  je  n'avais  plus  à  craindre 
d'être  rejoint. 

Le  pauvre  Barret  ne  s'était  pas  trompé.  Mon 
bâton  d'épine  avait  dû  lui  casser  quelque  chose 
dans  la  colonne  vertébrale.  Il  traînailla  plusieurs 
mois  et,  finalement,  mourut...  Jamais,  au  cours 
de  sa  lente  agonie,  il  ne  consentit  à  s'exphquer 
sur  le  drame.  Aux  questions  sur  qui  l'avait  frappé  : 

—  C'est  quelqu'un  qui  en  avait  le  droit  ;  c'est 
bien  fait  pour  moi  !  répondait-il  sans  plus. 

Et  il  interdit  à  ses  parents  de  porter  plainte. 
Les  deux  comparses  s'abstinrent  de  confidences 
qui  eussent  provoqué  l'aveu  de  leur  triste  rôle. 
J'avais  moi-même  tout  intérêt  à  ne  rien  dire.  Les 
parents  de  Barret,  s'ils  eurent  des  doutes,  hésitè- 
rent à  les  divulguer.  La  justice  ne  fut  pas  informée, 
et  après  les  mille  suppositions  du  début,  on  ne 
parla  plus  de  cette  affaire  qui  resta  pour  tout  le 
monde  mystérieuse  et  inexplicable. 

Sans  doute  je  n'avais  rien  à  regretter...  Mais 
c'est  tout  de  même  ennuyeux  de  se  dire  qu'on 
a  causé  la  mort  d'un  homme  —  fors  le  cas  où  c'est 
une  action  très  méritoire  :  mon  oncle  Toinot  était 
si  fier  d'avoir  tué  un  Russe  !  Souvent  me  sont 
revenus  à  la  pensée  les  détails  de  cette  triste  nuit. 
Je  ne  dirai  pas  que  ce  souvenir  a  empoisonné  ma 
vie,  mais  il  m'a  longtemps  harcelé,  troublé... 
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Après  l'événement,  je  ne  tardai  pas  à  rompre 
avec  la  Thérèse.  Ses  parents  m'ayant  mis  en  de- 
meure de  l'épouser  tout  de  suite  ou  de  ne  plus 
la  fréquenter,  je  cessai  mes  visites.  Et  c'est  bien 
ce  qu'ils  espéraient. 

Six  mois  après,  elle  devint  la  femme  de  l'aîné 
des  Simon,  de  l'un  des  lâches  qui  accompagnaient 
le  petit  Barret  au  «  rendez-vous  des  sorciers  ».  La 
noce  eut  Heu  la  semaine  même  où  on  l'enterra.  La 
vie  a  de  bien  cruelles  ironies... 


XIV 

Il  se  passa  chez  nous,  pendant  notre  seconde 
année  de  séjour  à  la  Biliette,  deux  événements 
familiaux  très  graves  :  la  mort  de  ma  grand'mère 
et  le  départ  de  ma  sœur  Catherine. 

Ma  grand'mère  avait  plus  de  quatre-vingts  ans. 
Un  jour  de  mai,  elle  fut  prise  d'une  attaque  alors 
qu'elle  gardait  les  oisons.  Mon  père  la  trouva 
affalée  au  bord  d'un  fossé,  le  côté  gauche  inerte, 
la  langue  pâteuse.  On  la  transporta  sur  son  lit 
d'où  elle  ne  bougea  plus.  Elle  articulait  obstiné- 
ment des  sons  incompréhensibles  qui  devaient  être 
des  phrases  et  se  mettait  en  colère  parce  que  nous 
ne  pouvions  la  comprendre.  Il  fallait  toujours 
quelqu'un  à  côté  d'elle  pour  lui  donner  satisfac- 
tion dans  la  mesure  du  possible,  la  faire  manger 
ou  boire  lorsqu'elle  en  avait  envie  et  ainsi  de  suite. 
Vraisemblablement  elle  souffrait  beaucoup.  Et  nul 
mieux  à  espérer  ! 

Bien  souvent  j'entendais  prononcer  à  ma  mère 
ou  à  l'une  de  mes  belles-sœurs  des  phrases  comme 
celle-ci  : 

—  Savoir  si  ça  va  durer  longtemps  ? 
A  quoi  une  autre  répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  à  souhaiter  ! 
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Encore  que  je  n'eusse  pas,  pour  la  vieille  femme 
plutôt  dure  à  mon  enfance,  une  affection  bien 
profonde,  j'étais  quand  même  peiné  de  ces  dia- 
logues où  perçait  le  désir  de  sa  mort.  Quand  nous 
étions  à  table,  je  portais  machinalement  mon  re- 
gard sur  son  lit  ;  une  angoisse  m'étreignait  de 
la  contempler  immobile  et  le  teint  cireux  sous 
sa  coiffe  antique,  ou  bien  remuant  les  lèvres  pour 
des  articulations  informes,  pénibles.  Souvent  j'a- 
brégeais le  repas,  emportant  un  morceau  de  pain 
pour  manger  dehors,  parce  qu'en  sa  présence  ça 
me  devenait  impossible. 

Je  trouve  qu'un  des  bons  avantages  des  for- 
tunés est  d'avoir  des  appartements  de  plusieurs 
pièces,  —  chaque  ménage,  sinon  chaque  personne, 
ayant  sa  chambre  propre,  son  intimité  distincte. 
Au  moins,  ils  peuvent  être  malades  tranquille- 
ment. Tandis  que,  dans  l'unique  pièce  des  maison- 
nées pauvres,  c'est  tous  les  spectacles  mêlés,  la 
misère  de  chacun  s'étalant  aux  yeux  de  tous  sans 
possibilité  contraire. 

C'est  ainsi  qu'à  côté  de  ma  grand'mère  se  mou- 
rant, mes  petits  neveux  clamaient  leur  joie  d'être 
au  monde,  l'assommaient  de  leurs  jeux  bruyants, 
de  leurs  cris,  La  vie  allait  son  train  coutumier,  in- 
différente à  l'agonie  d'une  vieille  femme  paralysée  ! 

Elle  passa  fin  octobre,  à  la  suite  d'une  seconde 
attaque,  après  une  journée  seulement  de  souf- 
frances plus  vives. 

Sitôt  qu'elle  fut  morte,  on  an-êta  l'horloge  et 
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on  jeta  dehors  l'eau  du  seau  de  la  «  bassie  »  où  son 
âme  avait  dû  se  baigner  avant  que  de  s'élever 
vers  les  régions  célestes. 

Je  fus  vivement  impressionné  par  ce  premier 
deuil.  Terreur  de  la  mort  vue  de  près,  sentiment 
complexe  où  se  mêlaient  la  curiosité,  la  pitié,  le 
dégoût...  A  plusieurs  reprises,  je  contemplai  lon- 
guement, dans  sa  rigidité  dernière,  cette  créature 
qui  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  le  rayon 
familier  de  mon  existence. 

Au  reste,  cette  mort  ne  changea  rien  aux  cou- 
tumes journalières  de  la  maisonnée  ;  les  repas 
eurent  lieu  aux  mêmes  heures,  en  face  de  ce  lit 
dont  les  rideaux  tirés  masquaient  un  cadavre. 
Seule,  mettait  une  note  de  mystère  la  bougie  qui 
brûlait  à  proximité,  sur  une  petite  table,  près 
du  bol  d'eau  bénite  où  trempait  une  branche  de 
buis.  On  s'abstint  pourtant  de  faire  l'attelée  quo- 
tidienne de  labour.  Mon  frère  Louis  s'en  fut  à 
Agonges  prévenir  l'oncle  Toinot  et  sa  famille.  Mon 
parrain  alla  déclarer  le  décès  à  la  mairie  et  s'enten- 
dre avec  le  curé  pour  l'heure  de  l'enterrement.  Je 
fus  chargé,  moi,  de  recruter  des  porteurs  dans  le 
voisinage. 

Rentré  du  bourg,  mon  parrain  travailla  à  la 
mise  au  point  d'un  araire  neuf,  et  il  me  fallut  lui 
aider.  La  besogne  terminée,  il  dit,  l'air  satisfait  : 

—  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  était  en  chan- 
tier, cet  ariau  !  J'avais  bien  besoin  d'une  journée 
comme  ça... 

Ce  sentiment  de  tranquille  égoïsme  me  peina 
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un  peu.  On  s'attendrit  aisément  quand  on  est 
jeune.  Plus  tard,  —  même  à  l'âge  qu'avait  alors 
mon  parrain,  —  je  fus  bien  aussi  pratique  que  lui. 

Le  lendemain,  nous  étions  une  trentaine  à  suivre, 
dans  l'épais  brouillard  froid,  le  char  à  bœufs  qui 
portait  la  bière.  A  l'entrée  du  bourg,  on  la  déposa 
sur  deux  chaises  empruntées  dans  une  maison.  Il 
fallut  attendre  là  un  grand  quart  d'heure.  Le  curé 
enfin  venu  récita  quelques  prières  —  et  l'on  se 
mit  en  route  vers  l'église,  la  bière  portée  mainte- 
nant par  quatre  hommes,  avec  des  bâtons  qu'ils 
passaient  dans  une  serviette  suspendue  à  leur  cou. 

De  la  même  façon,  après  la  cérémonie,  on  par- 
vint au  cimetière.  Là,  au  moment  de  l'aspersion 
finale,  ma  mère  et  mes  belles-sœurs  de  pleurer, 
de  sangloter  sans  fin,  —  ce  qui  ne  fut  pas  sans  me 
causer  une  surprise  profonde  étant  donné  leur 
crainte  si  souvent  manifestée  de  voir  la  disparue 
«  durer  trop  longtemps  ».  Je  compris  que  ces  san- 
glots ne  survenaient  que  pour  la  forme,  parce  qu'il 
était  d'usage  d'en  faire  entendre  à  ce  moment. 

Pour  moi,  les  quelques  larmes  qui  brouillèrent 
mes  yeux  au  moment  de  la  descente  du  cercueil 
dans  la  fosse  eurent  au  moins  le  mérite  d'être 
sincères. 

Quand  tout  fut  terminé,  les  parents  d'Agonges 
vinrent  déjeuner  chez  nous.  On  avait  fait  quelques 
préparatifs,  acheté  du  vin  et  un  morceau  de  viande 
pour  la  soupe  ;  ma  mère  ajouta  une  omelette.  Le 
repas  dura  longtemps  et,  vers  la  fin,  l'oncle  Toinot 
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redit  une  fois  de  plus  dans  quelles  conditions  il 
avait  tué  son  Russe  !  C'est  que  tous  les  rassemble- 
ments se  terminent  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière, qu'ils  soient  motivés  par  un  mariage,  un 
baptême,  un  deuil  ou  par  tel  autre  événement  de 
moindre  importance.  Pourvu  qu'il  y  ait  un  repas 
avec  de  l'extra,  un  repas  donnant  l'occasion  de 
demeurer  plusieurs  heures  à  table,  on  en  arrive 
fatalement  à  émettre  des  souvenirs  où  chacun 
se  donne  le  beau  rôle  et  en  tourne  d'autres  en 
ridicule,  à  raconter  des  histoires  comiques  ou 
osées...  Hâbleries,  grivoiseries,  médisances,  men- 
songes et  sottises  ! 

De  ce  repas  funèbre,  seules,  les  chansons  furent 
bannies. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  ma  grand'mère 
ma  sœur  Catherine  nous  quitta  donc  pour  aller 
servir  à  Moulins  chez  une  parente  de  M™^  Boutry. 

La  Catherine  avait  alors  vingt-quatre  ans.  De 
physionomie  sympathique,  elle  avait  plu  tout  de 
suite  à  la  dame  qui  la  demandait  fréquemment 
pour  venir  en  aide  à  la  bonne.  Ma  sœur  prit  goût  à 
ce  qu'elle  faisait  et  voyait  faire  dans  cette  maison  ; 
elle  adopta  bientôt  les  manières  pohes  et  soumises 
qu'il  faut  pour  servir  les  riches  ;  elle  en  \'int  même 
à  prendre  une  certaine  familiarité  respectueuse 
avec  les  Boutry  qui  lui  témoignaient  de  la  bonté. 

Elle  aimait  tm  garçon  de  Meillers,  André  Gaus- 
sin,  à  ce  moment  au  service,  à  qui  elle  avait  juré 
d'être  fidèle.  Depuis  quatre  ans  déjà  elle  tenait  sa 
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promesse,  sortant  peu,  ne  se  laissant  pas  cour- 
tiser... Gaussin  lui  écrivait  trois  fois  par  an  :  au 
premier  janvier,  dans  le  cours  du  printemps,  à 
la  fin  de  l'été.  La  Catherine  attendait  avec  im- 
patience ces  lettres  qui,  cependant,  lui  valaient 
beaucoup  d'ennuis,  —  car  elle  ne  savait  à  qm 
s'adresser  pour  les  faire  lire,  ni  pour  faire  écrire 
les  réponses.  Or,  après  quelques  mois,  les  pro- 
priétaires, mis  au  fait  de  son  roman,  s'étaient 
chargés  de  tout.  Et,  jugeant  qu'elle  avait  des 
dispositions  pour  le  service,  ils  eurent  cette  pensée 
de  la  caser  en  ville.  Gaussin,  servant  comme  ordon- 
nance, se  trouvait  dressé  déjà.  Ils  pourraient, 
ime  fois  mariés,  se  placer  ensemble  et  gagner 
beaucoup. 

La  Catherine  s'habitua  peu  à  peu  à  cette  idée 
qui,  de  prime  abord,  l'avait  effrayée  par  crainte 
de  l'inconnu.  Elle  s'y  habitua  d'autant  mieux  que 
les  belles-sœurs  lui  reprochaient  de  délaisser  le 
travail  de  la  ferme  pour  celui  des  maîtres.  C'est 
ainsi  qu'elle  partit  pour  Moulins,  courant  no- 
vembre —  passant  outre  à  l'opposition  de  nos 
parents,  mais  approuvée  par  son  fiancé  enthou- 
siaste. 


XV 

Le  bourg  de  Saint-Menoux  s'étendait  en  lon- 
gueur, assez  important,  et  possédait  une  demi- 
douzaine  d'auberges  dont  l'une  avec  billard  et 
l'autre  avec  jeu  de  quilles,  —  sans  compter  que 
l'on  dansait  à  deux  endroits  aux  grands  jours. 

Depuis  ma  rupture  avec  Thérèse  je  sortais  assez 
régulièrement  chaque  quinzaine,  non  sans  deman- 
der à  chaque  fois  une  pièce  de  quarante  sous  à 
mes  parents...  Ils  ne  me  l'accordaient  jamais  sans 
me  faire  une  morale  que  j'écoutais  tête  basse, 
nerveux  et  agacé.  Des  fois  ils  ne  me  donnaient  que 
vingt  sous,  ou  même  rien  du  tout.  Alors,  furieux, 
je  parlais  de  les  laisser  en  plan  et  d'aller  me  louer 
ailleurs... 

Nous  étion^  cinq  ou  six  de  la  classe  prochaine 
à  nous  fréquenter  et  nous  avions  pris  goût  au  jeu. 
Nous  faisions  de  longues  parties  de  quilles  ou  de 
neuf  trous.  Il  nous  arrivait  les  jours  de  gain  de 
boire  force  litres,  de  rentrer  tard  et  passablement 
éméchés.  Dans  ces  moments  nous  n'étions  pas 
d'humeur  accommodante  —  surtout  à  l'égard  de 
«  ceux  du  bourg  ». 

«  Ceux  du  bourg  »,  c'étaient  les  jeunes  ouvriers 
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des  différents  corps  d'état  :  forgerons,  tailleurs, 
menuisiers,  maçons,  etc.  Il  y  avait  entre  eux  et 
nous  un  vieux  levain  de  haine  chronique.  Ils  nous 
appelaient  dédaigneusement  les  luboureux  ou  les 
bounhoummes.  Nous  les  dénommions,  nous,  les 
faiseux  d'embarras,  à  cause  de  leur  air  de  se  ficher 
du  monde,  parce  qu'ils  s'exprimaient  en  meilleur 
français  et  sortaient  souvent  en  veste  de  drap, 
sans  blouse.  Ils  avaient  leur  auberge  attitrée 
comme  nous  avions  la  nôtre,  et  on  ne  s'aventurait 
guère  les  uns  chez  les  autres  sans  qu'une  dispute 
s'ensuivît. 

Ce  dimanche  de  décembre,  trois  des  gas  du  bourg 
ayant  bu  du  vin  blanc  le  matin,  se  trouvèrent  être 
déjà  en  train  sitôt  après  la  messe.  Ils  vinrent 
pour  jouer  aux  neuf  trous.  L'un  de  notre  groupe 
dit  : 

—  Pas  de  bourgeois  avec  nous  ! 

—  Soyez  tranquilles,  bounhoummes,  nous  avons 
de  l'argent  pour  nos  mises  !  repartit  l'un  d'eux. 

Étant  à  jeun  je  me  sentais  un  peu  timide  avec 
ces  gas-là,  qui,  même  sans  avoir  bu,  avaient  plus 
de  blague  que  nous.  J'oScd  néanmoins  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  ça  vous  embête,  les  boun- 
hoummes, les  laboureux  ont  autant  d'argent  que 
vous  pouvez  en  avoir. 

J'avais  bien  trente  sous  ! 

L'un  de  mes  intimes,  le  grand  Gustave  Aubert, 
assez  brutal  et  coléreux,  les  cingla  d'une  apostrophe 
plus  grossière.  Ils  ripostèrent.  On  en  arriva  finale- 
ment à  s'engueuler  ferme  de  part  et  d'autre  ;  et, 
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comme  nous  étions  les  plus  nombreux,  nous  les 
chassâmes  de  la  cour  où  était  le  jeu. 

La  partie  recommença  après  leur  départ  et 
notre  groupe  fut  favorisé  :  Aubert  gagna,  moi 
aussi,  un  autre  encore.  Ce  fut  une  occasion  de 
noce... 

Vers  huit  heures  du  soir,  ayant  bien  dîné,  le 
diable  nous  tenta  de  pénétrer  dans  l'auberge  où 
ceux  du  bourg  étaient  réunis  autour  du  billard. 
Sensation.  Nous  nous  observâmes  mutuellement. 
Enfin,  l'un  de  ceux  que  nous  avions  expulsés  le 
matin,  un  petit  cordonnier  brun,  lança  d'une  voix 
forte  : 

—  Les  porchers  ne  sont  pas  admis  ici  ! 

—  Répète  voir,  feignant  !  répète  voir  que  fsons 
des  porchers  !  riposta  Aubert,  roulant  des  yeux 
furieux. 

—  Oui,  oui,  reprit  l'autre,  vous  êtes  des  por- 
chers !  des  pantes  !  des  tas  de  sacrés  botmhoummes  ! 

Un  de  ses  camarades,  mettant  la  main  devant 
son  nez,  beugla  : 

—  Misère  !  ça  sent  la  bouse  de  vache  ! 
Et  un  troisième  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  ;  ils  se  lavent  les  jambes 
une  fois  par  an  ;  ils  gardent  une  couche  de  bouse 
l'hiver  pour  se  tenir  chaud  ! 

La  partie  de  billard  interrompue,  ils  étaient  dix 
à  présent  à  nous  entourer,  à  nous  huer.  Nous  nous 
efforcions  de  faire  bonne  figure  en  leur  retournant 
leurs  insultes  grossies  le  plus  possible.  Aubert,  fier 
de  sa  force,  rageait  : 
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—  Venez  donc  le  dire  dehors,  sacrés  feignants 
que  vous  êtes,  bourgeois  manques,  arsouilles  ! 

Le  patron  intervint,  prêchant  le  calme,  nous 
suppliant  de  sortir,  nous,  campagnards,  derniers 
arrivants.  Mais  cela  ne  faisait  pas  notre  affaire. 

—  Pourquoi  sortir  ?  Nous  avons  le  droit  d'être 
là  aussi  bien  qu'eux  ! 

Avec  des  ménagements,  le  bistro  cependant  nous 
poussait  dehors  peu  à  peu.  Les  autres  intervin- 
rent : 

—  A  la  porte,  les  bounhoummes.  A  la  porte  ! 
Et,  sans  nous  frapper,  ils  nous  bousculèrent... 

—  Ah,  c'est  comme  ça  !  fit  Aubert.  Eh  bien, 
vous  allez  voir  ! 

Et  d'asséner  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
tête  du  petit  cordonnier  brun  qui,  dans  le  clan 
opposé,  se  démenait  le  plus. 

Alors  la  mêlée  devint  générale.  Les  coups  de 
poing,  les  coups  de  pied  pleuvaient,  en  même 
temps  que  fusaient  les  injures.  Et  l'aubergiste 
par  une  pression  obstinée  nous  rapprochait  du 
seuil,  amis  et  ennemis...  Quand  les  derniers  furent 
à  proximité,  il  donna  une  poussée  brusque,  si  bien 
que  deux  ou  trois  dégringolèrent,  —  et  ferma  sa 
porte  en  vitesse. 

Dans  la  rue,  que  balayait  un  vent  glacial  pré- 
curseur de  neige,  la  lutte  continuait  acharnée, 
furieuse.  On  entendait  : 

—  Tiens,  attrape  ça,  hounJwumme  ! 

—  V'ià  pour  toi,  bouif  ! 

—  Cochon  !  il  m'a  cassé  deux  dents  ! 
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—  Le  nez  me  saigne,  laisse-moi  !  me  dit  un 
maçon  à  qui  je  venais  d'appliquer  un  formidable 
«  gnon  9. 

Aubert  serrait  à  l'étouffer  un  ouvrier  maréchal 
qui,  impuissant,  le  mordait  au  bras  et  à  la  figure  ; 
un  charron  vint  délivrer  le  maréchal  et,  combinant 
leurs  efforts,  ils  renversèrent  mon  grand  copain. 
Lui,  aveuglé  de  rage  et  de  colère,  tira  son  couteau, 
en  porta  un  coup  sur  la  main  de  l'un,  laboura  la 
joue  de  l'autre.  Il  y  eut  des  cris  de  fureur  : 

—  Un  hounhoumme  qui  se  sert  de  son  couteau  ! 

—  Oui,  fit  Aubert  relevé,  nu-tête,  les  yeux  hors 
de  l'orbite,  les  dents  grinçantes,  la  main  levée 
brandissant  le  couteau  saignant ,  —  si  d'autres  ont 
envie  d'en  avoir  autant,  qu'ils  s'approchent  ! 

Le  garde  champêtre  arrivait,  et  des  curieux 
avec  des  lanternes. 

—  Voyez,  il  y  en  a  un  qui  saigne  comme  un 
bœuf  ! 

—  Tas  de  sauvages  !  Ils  ont  l'air  fin  de  s'abîmer 
comme  ça  ! 

Des  hommes  séparant  ceux  qui  luttaient  encore 
nous  retinrent  éloignés.  Car  tellement  nous  étions 
furieux  tous  que  nous  continuions  à  nous  invectiver 
et  cherchions  derechef  à  nous  précipiter  les  uns 
sur  les  autres.  Le  garde  champêtre  inscrivit  nos 
noms  sur  son  carnet.  On  soigna  les  blessés.  Nos 
antagonistes  furent  emmenés  par  leurs  parents 
ou  leurs  patrons.  Le  père  du  maréchal  qui  avait 
reçu  le  coup  de  couteau  à  la  joue  jeta,  en  s'éloi- 
gnant  : 
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—  On  va  laisser  les  labottreux  tranquilles  ;  ils  se 
battront  ensemble  s'ils  veulent. 

—  Les  laboureux  vous  valent  bien  !  hurla  Au- 
bert. 

Et  il  voulut  courir  sus  à  leur  groupe.  Notre 
aubergiste  et  quelques  voisins  qui  l'accompagnaient 
nous  incitèrent  à  la  modération.  Je  n'étais  moi- 
même  ni  ivre,  ni  encoléré  au  point  de  ne  plus  rien 
comprendre.  Je  dis  : 

—  C'est  assez,  Gustave,  il  vaut  mieux  s'en 
aller... 

Et  nous  partîmes,  en  effet,  pas  très  loin  d'ailleurs, 
car  l'idée  nous  vint  de  boire  un  café  froid,  histoire 
de  se  «  calmer  les  sangs  »,  comme  on  dit...  Quelques 
consommateiirs  qui  se  trouvaient  là  s'entretenaient 
de  la  rixe  : 

—  Ils  en  sauront  long  !  il  y  a  des  coups  de 
couteau  ! 

—  Ça  sera  peut-être  de  la  prison  ! 

—  Rien  d'impossible. 

Aubert,  toujours  très  énervé,  donnait  de  grands 
coups  de  poing  sur  la  table,  disant  qu'il  se  foutait 
de  la  justice. 

—  S'il  faut  aller  en  prison,  on  ira,  voilà  tout. 
Et  ça  ne  m'empêchera  pas  de  me  battre  encore 
quand  on  m'insultera.  Ce  que  je  ne  veux  pas, 
c'est  passer  pour  feignant,  non,  jamais  !  Les 
gas  du  bourg  voulaient  nous  flanquer  une  tri- 
fouillée  :  —  eh  bien,  c'est  eux  qui  la  tiennent...  Ils 
ne  pourront  pas  dire  que  les  laboureux  sont  des 
lâches  ! 
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Et  nous  d'assurer  avec  lui  que  nous  ne  re- 
grettions rien,  que,  d'ailleurs,  toutes  les  bonnes 
raisons  étaient  de  notre  côté.  Au  fond,  nous  étions 
déjà  très  inquiets. 

Le  lendemain,  les  gendarmes  de  Souvigny  pous- 
sèrent jusqu'à  la  Billette  pour  m'interroger.  Les 
apercevant,  mes  petits  neveux,  qui  jouaient  dans 
la  cour,  se  réfugièrent  dans  la  grange  où  nous 
battions  au  fléau,  se  blottirent  derrière  un  tas  de 
paille  et  n'en  bougèrent  plus. 

Mes  parents  ne  furent  qu'à  demi  surpris  ;  —  à 
cause  de  mes  vêtements  souillés,  de  ma  figure 
meurtrie,  j'avais  dû  avouer  ma  participation  à  une 
dispute. 

Les  gendarmes  m'ayant  posé  seulement  quelques 
questions  sommaires,  me  convoquèrent  à  la  mairie 
de  Saint-Menoux  pour  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

A  l'heure  et  au  lieu  indiqués  nous  nous  trou- 
vâmes réunis  tous,  artisans  et  campagnards.  Le 
maréchal  frappé  par  Aubert  portait  un  bandeau 
sur  la  joue  ;  un  autre  avait  le  bras  en  écharpe  ; 
plusieiu's  boitaient  ;  des  «  gnons  »,  des  bleus,  des 
meurtrissures  se  voyaient  encore  sur  tous  les 
visages  comme  de  convaincantes,  sinon  glorieuses 
cicatrices. 

Le  maréchal  des  logis,  chef  de  la  brigade  de 
Souvigny,  menait  l'enquête.  Ses  traits  accentués, 
son  air  froid,  sa  longue  moustache  noire  lui  don- 
naient un  air  rude  en  rapport  avec  ses  fonctions. 
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Il  nous  interrogea  séparément  en  commençant  par 
les  blessés.  Un  gendarme  crayonnait  à  mesure  les 
réponses.  Ah  !  notre  morgue  du  dimanche  était 
loin  !  Nous  nous  regardions,  amis  et  ennemis, 
sans  haine,  avec  seulement  le  regret  de  cette 
bêtise  aux  si  vilaines  suites...  Gustave  Aubert, 
questionné  plus  longuement  parce  que  seul  à 
s'être  servi  d'un  couteau,  ne  répondait  que  par 
monosyllabes,  —  affalé,  tremblant,  pitoyable.  Les 
plus  malins  lorsqu'ils  ont  un  verre  dans  le  nez  sont 
souvent  les  plus  lâches,  les  plus  couards  aux  heures 
difficiles. 

Je  dois  dire  que  ceux  du  bourg  s'en  tirèrent 
mieux  que  nous  à  l'interrogatoire  —  parce  que 
moins  impressionnés,  s'exprimant  avec  plus  d'ai- 
sance. Et  il  en  fut  de  même  à  l'audience  la  semaine 
suivante.  Les  campagnards,  habitués  au  travail 
solitaire  en  pleine  nature,  font  toujours  piètre 
figure  en  présence  des  gens  de  loi  et  de  tous  les 
«  Messieurs  »  en  général... 

On  peut  croire  qu'après  cela  j'eus  de  tristes  jours 
à  la  maison,  avec  des  reproches  à  n'en  plus  finir 
sur  les  ennuis,  les  frais,  le  déshonneur  que  j'allais 
causer. 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Seigneur  de 
Dieu,  disait  ma  mère,  tu  vas  peut-être  aller  en 
prison  !  Tu  seras  <<  marqué  sur  le  papier  rouge  »  ! 
Quelle  misère  d'élever  des  enfants  qui  vous  causent 
un  tel  mauvais  sang  ! 

Mon  père  se  lamentait  presque  autant  ;  les  autres 
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témoignaient  aussi  de  l'inquiétude  et,  certes,  je 
n'étais  guère  tranquille  moi-même. 

Quand  M.  Boutry  eut  connaissance  de  l'aventure, 
il  me  fit  souventes  fois  la  morale,  disant  que  c'é- 
tait indigne  d'un  siècle  de  civilisation  que  de  voir 
se  battre  ainsi,  sans  motif,  des  jeunes  gens  d'une 
même  commune. 

Il  intervint  néanmoins  auprès  du  maréchal  des 
logis,  auprès  du  maire  ;  et,  ne  pouvant  nous  éviter 
la  correctionnelle,  il  s'occupa  de  nous  chercher 
un  avocat,  —  le  même  pour  tous  les  belligérants. 

—  Ce  procès  doit  avoir  pour  conséquence  une 
réconciliation  générale  et  durable. 

Il  n'était  guère  prophète,  ce  bon  M.  Boutry  ! 
Soixante  années  ont  passé  depuis  lors  et  l'anta- 
gonisme, pour  être  moins  violent,  subsiste  encore,  à 
Saint-Menoux  et  ailleurs,  entre  les  garçons  du  vil- 
lage et  ceux  des  fermes. 

Le  jour  de  l'audience,  nous  nous  rendîmes  à 
Moulins  à  pied,  en  deux  groupes,  —  ceux  du  bourg 
les  premiers,  nous  ensuite,  —  à  une  demi-heure 
d'intervalle.  Il  me  souvient  que  je  fus  bien  étonné 
en  passant  sur  le  pont  de  l'Allier.  Je  n'avais  jamais 
vu  que  l'étroite  Burge,  de  Bourbon,  les  tout  petits 
ruisseaux  de  nos  prés,  et  ne  croyais  pas  qu'il  pût 
y  avoir  des  rivières  aussi  larges...  Ceux  de  mes 
compagnons  qui  venaient  au  chef-lieu  pour  la  pre- 
mière fois  partagèrent  mon  étonnement. 

En  ville,  nous  allions  lentement,  regardant  les 
magasins,  en  badauds  qui  n'ont  jamais  rien  vu. 
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Il  avait  plu  le  jour  précédent  et  le  ciel  menaçait 
encore  ;  nos  sabots  glissaient  sur  les  trottoirs 
humides.  J'avais  conscience  que,  pour  les  citadins, 
nous  devions  former  un  groupe  ridicule.  En  effet, 
les  employés  de  bureau,  les  demoiselles  de  magasin 
qui  s'en  allaient  déjeuner  nous  jetaient  des  regards 
curieux,  nuancés  d'ironie. 

Un  homme  chargeait  sur  un  tombereau  des  tas 
de  boue  ;  je  lui  demandai  s'il  connaissait  l'endroit 
où  l'on  juge. 

—  Le  Palais  de  justice  ?  fit-il,  un  peu  étonné, 
c'est  rue  de  Paris,  un  grand  bâtiment  en  briques 
rouges  avec  une  cour  au  milieu.  Vous  en  êtes  encore 
loin  ;  il  vous  faut  aller  d'abord  jusqu'à  la  place 
d'AUier  et  là  vous  demanderez  à  nouveau. 

Il  nous  indiqua  le  chemin  pour  arriver  à  cette 
place  d'Allier  que  nous  ne  fûmes  pas  longtemps 
à  trouver.  Et  là  nous  aperçûmes,  en  contempla- 
tion devant  l'étalage  d'un  bazar,  nos  compatriotes 
ennemis,  les  gas  du  bourg.  Ma  foi  on  était  hors 
de  son  atmosphère  habituelle,  on  n'était  plus 
chez  soi  ;  on  n'était  plus  soi  ;  la  rancune  s'en 
trouva  tout  de  suite  atténuée.  Ils  se  tournèrent 
de  notre  côté  ;  nous  échangeâmes  des  sourires, 

—  Eh  bien,  on  y  va  ? 

Le  petit  cordonnier  brun  répondit  : 

—  Nous  vous  attendions...  Seulement,  on  com- 
mençait à  craindre  que  vous  n'ayez  mangé  le  mot 
d'ordre. 

Et  de  nous  diriger  de  compagnie  vers  le  grand 
bâtiment  de  briques  rouges... 
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On  nous  fit  entrer  dans  une  salle  carrée,  blanchie 
à  la  chaux  et  garnie  de  bancs,  où  il  nous  fallut 
attendre  une  bonne  heure,  sous  la  surveillance 
de  deux  gendarmes,  en  compagnie  de  six  roulants 
et  de  trois  braconniers. 

Notre  tour  vint  enfin  d'être  appelés,  après  tous 
les  autres,  et  nous  pénétrâmes  à  la  file  dans  la 
salle  du  tribunal.  Dans  le  fond,  sur  une  sorte  d'es- 
trade surélevée,  les  trois  juges,  en  robe  noire, 
étaient  assis.  Au  mur,  derrière  eux,  un  grand 
Christ  dominait  la  scène.  L'homme  du  milieu 
nous  interrogea,  —  un  gros  rougeaud  à  figure 
rasée  dont  les  yeux  cUgnotaient  sous  le  verre  des 
lunettes.  Nous  avions  tous  des  allures  de  bêtes 
prises  au  piège  ;  nous  répondîmes  d'un  ton  si 
humble  qu'il  dut  se  demander  si  nous  étions  bien 
les  mêmes  fous  furieux  qui  s'étaient  tant  cognés 
quinze  jours  auparavant... 

Après  l'interrogatoire,  un  autre  magistrat  en 
robe,  un  jeune  aux  épais  favoris  noirs,  qui  siégeait 
sur  une  petite  estrade  placée  à  gauche  de  celle  des 
juges  et  im  peu  en  avant,  flétrit  notre  abominable 
conduite,  nous  traita  de  brutes  sanguinaires,  — 
conseillant  au  tribunal  de  nous  apphquer  toutes 
les  rigueurs  du  Code.  Mais  ce  fut,  après,  le  tour 
de  notre  avocat,  un  petit  barbu  qui  av^ait  l'air 
de  se  ficher  du  monde.  Il  qualifia  de  «  gaminerie 
sans  conséquence  »  notre  lutte  épique,  assura  que 
nous  étions  tous  de  braves  et  inoffensifs  petits 
jeunes  gens  dont  le  seul  tort  avait  été  de  boire 
un   verre  de  trop  certain  soir  —  et  supplia  les 
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trois  hommes  du  fond  de  ne  pas  nous  mettre  en 
prison. 

Ceux-ci,  après  échange  de  quelques  mots  à 
voix  basse,  se  rangèrent  à  son  avis.  Aubert,  en 
raison  des  coups  de  couteau,  écopa  de  vingt-cinq 
francs  d'amende  ;  les  autres  s'en  tirèrent  avec 
seize  francs. 

Ayant  tous  ensemble  cassé  la  croûte  dans  un 
caboulot  de  la  place  du  Marché,  nous  reprîmes 
le  chemin  de  Saint-Menoux.  Cette  étape  du  retour 
se  passa  bien,  sauf  que  plusieurs  avaient  les  pieds 
meurtris  et  que  tout  le  monde  était  très  fatigué. 
Le  petit  cordonnier  essaya  pourtant  à  deux  ou 
trois  reprises  de  se  payer  nos  tètes  ;  mais  ses  amis 
n'eurent  pas  l'air  de  le  soutenir,  et  les  rapports 
restèrent  cordiaux  entre  les  deux  groupes  réunis. 

On  fut  heureux  chez  nous  de  ce  que  je  m'en 
tirais  sans  prison  ;  mais  la  solde  de  l'amende  et 
des  frais  parut  énorme,  et  des  échos  reprocheurs 
me  blessèrent  longtemps... 

Le  tirage  au  sort  approchant,  mes  parents  me 
prirent  à  part  un  beau  jour  pour  m'annoncer  que 
je  n'avais  pas  à  compter  sur  un  remplaçant.  Et 
de  me  détailler  leurs  raisons  :  le  déménagement, 
la  mort  de  ma  grand'rnère,  occasions  de  dépenses 
considérables  ;  les  sept  enfants  de  mes  frères  cons- 
tituaient une  lourde  charge  pour  la  maisonnée  ; 
la  canaillerie  de  Fauconnet  avait  causé  bien  du 
tort  ;  je  faisais  depuis  longtemps  de  grands  frais 
d'auberge  ;  enfin,  ce  maudit  procès  coûtait  cher. 
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Impossible  de  réunir  les  cinq  cents  francs  néces- 
saires pour  m'assurer  au  marchand  d'hommes,  ou  à 
la  cagnotte  mutueUe  qui  existait  à  Saint-Menoux\ 
Cette  révélation  m'abasourdit,  car  j'avais  toujours 
espéré  jouir  du  même  régime  que  mes  frères. 

—  Si  la  chance  me  favorise  au  tirage,  je  ne 
moisirai  plus  longtemps  à  la  maison  !  annonçai-je. 

Mes  «  vieux  »,  comprenant  que  j'avais  quelque 
droit  d'être  mécontent,  ne  poussèrent  pas  plus 
avant... 

Mon  numéro  68  me  sauva,  —  le  contingent 
arrêté  à  59.  Je  passai  encore  à  la  Billette  le  reste 
de  l'hiver  et  tout  le  printemps.  Mais,  quand  arriva 
l'époque  de  la  Saint- Jean,  j'annonçai  de  nouveau 
mon  intention  de  me  placer  ailleurs. 

—  Pourquoi  faire  la  mauvaise  tête?  Pourquoi 
t'en  aller,  Tiennon  ?  fit  ma  mère  navrée. 

—  Qu'irais-tu  faire  autre  part,  du  moment  qu'il 
y  a  ici  de  quoi  t' occuper  ?  ajouta  mon  père. 

—  C'est  bien  que  vous  comptiez  pouvoir  vous 
passer  de  moi,  puisque  vous  vouliez  me  laisser 
partir  soldat,  répondis-je  malignement.  J'ai  tra- 
vaillé pour  rien  durant  toute  ma  jeunesse  ;  il  me 
faut  songer  à  gagner  de  l'argent. 

Ma  mère  reprit  : 

—  Ton  entretien  prélevé  sur  ton  gage,  tu  n'auras 
guère  de  reste.  Tu  n'auras  pas  autant  pour  t'amu- 
ser  que  nous  te  donnions  ici. 

1  Dans  les  gros  villages  les  parents  des  conscrits  versaient 
préalablement  une  somme  convenue,  qui  servait  à  acheter  des 
remplaçants  à  cpux  que  le  sort  désignait  pour  partir. 
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Tous  me  supplièrent  de  rester  :  mon  parrain, 
mon  frère  Louis,  mes  belles-sœurs,  et  jusqu'à  cette 
pauvre  innocente  de  Marinette  qui  m'aimait  beau- 
coup. Les  petits  même  se  cramponnaient  à  moi. 

—  Tonton,  t'en  va  pas,  dis  ! 

J'avais  la  larme  à  l'œil  en  dénouant  l'étreinte 
de  leurs  menottes,  mais  ma  décision  n'en  fut  pas 
ébranlée. 

D'ailleurs,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard 
la  situation  imposait  ma  sortie.  Nous  devenions 
trop  nombreux  pour  ne  former  qu'un  seul  groupe 
communautaire. 

J'allai  donc  à  la  foire  de  Souvigny,  avec  un  épi 
de  froment  sur  mon  chapeau,  et  m'engageai  à 
l'année  dans  un  domaine  d'Autry,  à  Fontbonnet, 
pour  la  somme  de  quatre-vingt-dix  francs.  C'était, 
à  l'époque,  le  prix  des  bons  domestiques. 

Le  matin  de  Saint- Jean,  je  fis  un  ballot  de  mes 
effets,  je  pris  ma  faucille  et  ma  faux,  et  quittai 
pour  jamais  le  toit  familial,  un  peu  ému  de  la 
tristesse  de  mes  parents  et  de  l'inconnu  qui  m'at- 
tendait... 


XVI 

Il  est  nécessaire  de  changer  pour  apprécier  jus- 
tement les  bons  côtés  de  sa  vie  ancienne  ;  dans  la 
monotonie  de  l'existence  journalière,  les  meilleures 
choses  semblent  tellement  naturelles  qu'on  ne 
conçoit  pas  qu'elles  puissent  ne  plus  être  ;  seuls, 
les  ennuis  frappent  qu'on  s'imagine  être  moindres 
ailleurs.  Le  changement  de  milieu  fait  ressortir 
les  avantages  qu'on  n'appréciait  pas  et  il  montre 
que  les  embêtements  se  retrouvent  partout,  sous 
ime  forme  ou  sous  une  autre. 

Je  fus  à  même  de  constater  cela  les  premières 
semaines  de  mon  séjour  à  Fontbonnet,  et  il  y  eut 
des  heures  oii  je  regrettai  ma  famiUe.  Je  finis 
pourtant  par  m'habituer  et  même  par  me  trouver 
mieux  que  chez  nous,  en  raison  de  l'indépendance 
absolue  dont  je  jouissais  aux  heures  libres.  Mais 
n'ayant  pas  la  ressource  de  demander  de  l'argent 
pour  sortir,  j'abandonnai  les  camarades.  Rien  de 
tel  que  le  vide  du  gousset  pour  inciter  à  la  sa- 
gesse ! 

J'employai  mes  dimanches  d'été  à  flânocher  dans 
la  campagne  et  dans  la  forêt,  —  car  le  domaine 
côtoyait   le   point    terminus   de    Gros-Bois.    Il   y 
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avait  par  là  une  maison  forestière  où  résidait 
un  garde  déjà  vieux,  le  père  Giraud,  avec  qui 
je  ne  tardai  pas  à  me  lier.  J'eus  l'occasion  de 
lui  aider  à  couper  de  l'herbe  pour  ses  vaches 
dans  les  clairières  de  la  forêt,  à  moissonner  un 
carré  de  blé  au  bas  de  son  jardin,  à  rentrer  des 
fagots  et  des  bûches.  Il  avait  toujours  de  quoi 
m'occuper  quelques  heures  chaque  dimanche. 
Souvent,  le  travail  fini,  il  offrait  un  verre  de  vin 
et  je  restais  avec  lui  une  bonne  partie  de  la 
journée. 

Le  père  Giraud  avait  un  fils,  soldat  en  Afrique, 
dont  il  me  parlait  souvent,  une  fille  mariée  à  un 
verrier  de  Souvigny,  et  une  seconde  fille  encore 
à  la  maison,  —  brune  aux  yeux  sombres,  au 
teint  bistré,  à  l'air  froid  et  distant  comme 
sa  mère.  J'étais  peu  familier  avec  les  deux 
femmes.  Au  surplus  Victoire  Giraud  me  sem- 
blait être  d'une  situation  trop  supérieure  à  la 
mienne  pour  que  je  me  permette  de  lever  les 
yeux  sur  elle. 

Je  témoignais  de  l'amitié  par  contre  à  la  ser- 
vante qui  était  avec  moi  à  Fontbonnet,  —  mai- 
griote  à  l'air  ingénu,  nantie  des  plus  belles  dents 
du  monde  et  du  sourire  le  plus  enchanteur.  Elle 
travaillait  bien  et  n'avait  pas  mauvais  caractère. 
J'aurais  peut-être  pu  prendre  à  son  endroit  des 
idées  pour  le  bon  motif  si  elle  eût  été  de  famille 
honorable.  Mais  sa  mère,  bonne  à  tout  faire  chez 
un  commerçant   veuf,   avait  eu  trois  enfants  et 
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jamais  de  mari.  La  pauvre  Suzanne  rougissait 
jusqu'aux  oreilles  lorsqu'on  faisait  allusion  à  ses 
origines. 

Pour  moi,  domestique  de  par  ma  seule  volonté, 
c'eût  été  déchoir  que  de  me  marier  avec  une  ser- 
vante. Seules,  les  filles  de  métayers  étaient  de 
mon  rang  !  A  plus  forte  raison,  ne  pouvais-je 
épouser  une  bâtarde  :  —  c'était  à  l'époque  bien 
plus  mal  porté  qu'à  présent,  et  ma  mère  aurait 
fait  joli... 

Si  donc  je  ne  m'arrêtais  pas  à  l'idée  du  mariage 
avec  Suzanne,  je  rêvais  fort  d'en  faire  ma  maî- 
tresse... 

A  Saint-Menoux,  Aubert  et  la  plupart  de  ceux 
avec  qui  j'avais  fait  de  bonnes  parties  l'année 
d'avant  afiirmaient  mordre  à  volonté  au  fruit 
défendu.  Ils  citaient  même  les  filles  qu'ils  avaient 
eues  —  et,  à  beaucoup  de  celles  qu'ils  nom- 
maient ainsi,  on  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans 
confession  tellement  eUes  paraissaient  réservées 
et  sages.  A  chaque  fois  qu'on  revenait  sur 
ce  chapitre  je  m'efforçais  de  participer  à  la 
conversation,  du  ton  le  plus  enjoué,  comme 
quelqu'un  qui  connaît  ça  depuis  longtemps. 
En  assaisonnant  à  point  quelques  phrases  des 
autres  et  en  posant  au  blasé  on  peut  toujours 
faire  illusion...  Au  résumé,  j'étais  bien  neuf  et 
naïf  encore,  et  j'avais  un  grand  désir  de  ne  l'être 
plus... 

Je  m'efforçai  donc  d'amadouer  Suzanne  par 
des  petits  services  d'ami,  comme  de  lui  éviter  les 
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plus  mauvaises  besognes  aux  champs  —  et,  à  la 
maison,  d'aller  à  sa  place  quérir  l'eau  et  le  bois 
quand  il  m'était  possible.  Elle  ne  tarda  guère  à 
répondre  à  ces  attentions  par  un  intérêt  croissant. 
Je  ne  «  marquais  »  pas  trop  mal,  d'ailleurs  :  —  de 
taille  moyenne,  robuste,  le  \isage  ouvert,  la  parole 
assez  facile...  Ma  foi,  le  hasard  nous  ayant  mis  en 
présence  un  soir,  à  la  brune,  dans  l'étable  aux 
vaches,  je  lui  servis  des  douceurs  et  l'embrassai 
avec  autant  d'effusion  que  la  Thérèse,  jadis... 
Elle  en  parut  si  heureuse  que  je  crus  la  sentir 
défaillir  dans  mes  bras.  Cependant  le  pas  du 
maître  circulant  aux  alentours  dénoua  notre 
étreinte... 

Mais  un  dimanche  que  nous  étions  seuls  à  la 
maison,  je  me  remis  à  lui  conter  fleurette  et,  après 
des  préambules  peut-être  trop  courts,  je  tentai  de 
gUsser  ma  main  sous  ses  jupes...  Surprise  !  je  n'eus 
plus  devant  moi  qu'une  petite  bête  furieuse.  De 
toute  la  force  de  son  bras  nerveux,  deux  fois  de 
suite,  elle  me  souffleta...  Puis,  s'étant  mise  en 
défense  derrière  le  dos  d'une  chaise,  elle  dit,  la 
voix  sifflante  : 

—  Salaud,  va!  C'est  pour  ça  que  vous  me 
flattiez  ;  vous  vouliez  vous  amuser  de  moi... 
J'ai  autant  d'honneur  que  n'importe  laquelle, 
vous  le  saurez...  Et  si  jamais  vous  vous  ravisez 
de  me  toucher,  je  préviens  tout  de  suite  la  bour- 
geoise ! 

—  Méchante  !...  Méchante  !...  fis-je  bêtement,  non 
sans  caresser  d'un  geste  machinal  ma  joue  cuisante. 
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—  C'est  bien  de  votre  faute  si  je  vous  ai  fait  mal, 
reprit-eUe,  un  peu  radoucie.  Ça  vous  apprendra  à 
me  respecter  ! 

Je  sortis  assez  penaud  et  n'essayai  plus  jamais 
de  revenir  à  l'assaut  de  cette  vertu  trop  farouche. 
Un  réveil  de  conscience  me  montra  d'ailleurs 
combien  ce  serait  de  ma  part  une  action  mauvaise 
que  de  risquer,  pour  quelques  instants  de  satis- 
faction, de  causer  le  malheur  de  sa  vie.  Je  me 
sentis  coupable  et  méprisable,  et  m'efforçai  de 
regagner  la  confiance  de  Suzanne  en  continuant  à 
me  montrer  prévenant,  bon  camarade,  sans  plus 
me  permettre  la  moindre  privante.  Ce  «  vouloir  » 
intime,  autant  que  sa  riposte  énergique,  détermina 
ma  nouvelle  attitude, 

A  la  ferme  voisine  de  Givemy  une  autre  ser- 
vante déjà  vieillotte,  aux  allures  indolentes  et 
aux  cheveux  blond  filasse  passait  pour  avoir  eu 
beaucoup  d'aventures.  De  la  BiUette  même,  j'a- 
vais entendu  parler  de  cette  Hélène  facile.  Ici 
c'était  bien  autre  chose  !  Au  travail,  entre  hommes 
on  s'entretenait  tous  les  jours  d'elle.  On  rappor- 
tait pour  s'égayer  aux  heures  de  fatigue  toutes 
les  histoires  scabreuses  qui  couraient  sur  son 
compte. 

—  EUe  n'en  refuse  que  deux,  disait  le  maître, 
celui  qui  ne  veut  pas  et  celui  qui  ne  peut  pas... 

Je  souhaitais  fort  la  connaître  mieux. 
Un  jour,   comme  nous  étions  en  train  de  dé- 
jeuner,  elle   vint   justement   à   Fontbonnet  pour 
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réclamer  trois  taureaux  depuis  la  veille  échappés 
du  pâturage.  Elle  s'assit  sans  façon,  causa  de  tout 
avec  assurance  et  répondit  du  tac  au  tac  aux 
blagues  du  maître  et  de  ses  fils.  Le  hasard  voulut 
qu'elle  sortît  en  même  temps  que  moi  et,  dehors, 
seul  à  seule,  je  lui  servis  quelques  «  bêtises  »  choisies 
parmi  les  plus  raides  que  je  connusse.  Ce  dont  elle 
ne  fut  pas  troublée  le  moins  du  monde  ;  je  crois 
bien  qu'au  contraire  ce  fut  moi  qui  rougis  de  ses 
reparties. 

La  connaissance  me  sembla  suffisamment  faite 
et,  le  diable  me  poussant,  je  m'en  fus  rôder  le 
dimanche  suivant  aux  abords  de  Givemy.  Dis- 
simulé dans  un  carré  de  maïs  voisin  de  la 
cour,  je  vis  bientôt  Hélène  qui  s'en  revenait 
de  traire.  Elle  ressortit  au  bout  d'un  moment, 
ayant  fait  un  brin  de  toilette,  pour  détacher 
les  vaches  et  les  démarrer  vers  la  pâture.  Cinq 
minutes  plus  tard,  les  bâtiments  n'étant  plus 
en  vue,  je  me  trouvai  comme  par  hasard  sur  son 
passage. 

—  Tiens,  vous  êtes  par  là  ?  fit-elle,  l'air  étonné. 

—  Oui,  je  me  promène  pour  ma  santé. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  venir  m 'aider  à  garder 
les  vaches  ? 

—  J'allais  vous  le  proposer. 

Nous  dévalâmes  côte  à  côte  par  un  chemin 
ombreux  et  solitaire  jusqu'à  un  pré  de  bas-fond 
que  bordait  un  petit  taillis.  Un  peu  ému  de  me 
trouver  seul  avec  cette  dispensatrice  d'amour  je 
ruminais  péniblement  des  phrases  de  circonstance 
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plus  ou  moins  stupides.  Elle  jouait  avec  sa  trique, 
gaie,  très  à  l'aise,  faisant  tous  les  frais  de  la  con- 
versation. Je  fus  ennuyé  de  découvrir  à  l'autre 
extrémité  du  pré  une  chaumière  de  journalier  près 
de  laquelle  jouaient  des  enfants.  Ma  compagne, 
qui  dut  en  avoir  conscience,  proposa  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  au  taillis,  ra- 
masser des  noisettes  ? 

—  Mais  comment  donc  ! 

Quand  nous  y  eûmes  pénétré,  je  devins  en- 
treprenant. Le  bras  passé  autour  de  la  taille 
d'Hélène,  je  dis  qu'il  ferait  bon  se  coucher  au- 
dessous  de  ces  arceaux  de  verdure,  sur  le  fin  gazon. 

—  Vous  êtes  fatigué  ?  Je  vous  préviens  que,  moi, 
je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  me  coucher. 

Après  cette  ironie,  ayant  par  un  demi-tour 
preste  échappé  à  mon  étreinte,  elle  se  mit  à  courber 
les  branches  de  noisetier  et  à  détacher  les  touffes 
de  noisettes  qu'elle  glissait  à  mesure  dans  la  poche 
de  son  tablier. 

Cela  m'étonnait  qu'elle  eût  l'air  de  mettre  des 
formes  à  une  chose  qui  devait  lui  sembler  très 
banale  et,  perplexe,  je  repoussais  l'instant  d'agir. 
A  mon  observation  que  les  noisetiers  sç.  faisaient 
rares  elle  répondit  : 

—  Allons  dans  le  fond,  nous  en  trouverons 
davantage. 

Elle  glissait  au  travers  des  branches  avec  une 
agilité  surprenante,  étant  donné  ses  formes 
lourdes  ;  j'avais  quelque  peine  à  la  suivre.  Nous 
marchions  depuis  quelques  instants  dans  la  voie 
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frayée  qui  coupait  en  deux  le  taillis,  quand  nous 
nous  trouvâmes  en  présence  d'un  homme  à  forte 
barbe  noire,  trapu,  ^àgoureux,  jeune  encore.  Elle 
ne  parut  pas  surprise.  J'eus  l'intuition  d'être  joué. 
L'homme  dit,  mi-sérieux,  mi-rieur  : 

—  Tiens,  vous  avez  donc  pris  un  commis  pour 
vous  aider  aux  noisettes,  Hélène  ? 

Je  dus  rougir  autant  que  la  Suzanne  de  chez 
nous  ;  j'essayai  néanmoins  de  m'en  tirer  par  une 
bravade. 

—  A  deux,  on  fait  toujours  mieux,  dis- je. 

—  Oui,  mais  à  trois  on  fait  moins  bien,  blanc-bec  ! 
Et  le  voilà  qui  me  tombe  dessus  à  coups  de  poing 

en  ricanant. 

—  Tiens,  attrape  ça...  tiens...  Et  puis  ça  encore... 
C'est  pour  t'apprendre  à  venir  rôder  où  tu  n'as  pas 
affaire,  gamin  !... 

Certes,  en  toute  autre  circonstance,  je  ne  me 
serais  pas  laissé  rosser  sans  rien  dire.  Mais  la 
surprise  fut  teUe  que,  sans  demander  mon  reste,  je 
détalai  comme  un  lièvre,  poursuivi  jusqu'au  bout 
du  taillis  par  les  quolibets  des  deux  autres. 

Et  je  jurai,  mais  trop  tard,  qu'on  ne  me 
reprendrait  plus  auprès  des  jupes  de  la  grosse 
Hélène. 

Les  équipées  amoureuses  de  ma  jeunesse  se  ré- 
duisent à  peu  de  chose,  comme  on  voit,  et  je  n'ai 
pas  lieu  d'en  être  bien  fier.  Mais  ça  ne  m'a  pas 
empêché  de  faire  le  malin  plus  tard,  comme  tous 
les  autres,  de  parler  d'un  air  entendu  des  bons 
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tours  de  l'époque  où  j'étais  garçon,  d'affirmer 
même  : 

—  Pour  les  femmes,  grand  Dieu  !  je  n'avais  que 
l'embarras  du  choix  ! 

Au  vrai,  mon  épouse  légitime  eut  les  prémices 
de  ma  virilité... 


XVII 

Pour  la  fête  de  Meillers,  au  printemps  suivant, 
je  fus  voir  mon  camarade  de  communion,  Boulois, 
du  Parizet.  Son  jeune  frère  étant  mort,  il  restait 
fils  unique,  et  fier  de  sa  belle  situation,  —  car  ses 
parents  avaient  quelques  avances.  Tout  en  causant, 
comme  je  parlais  du  père  Giraud,  le  garde,  il  me 
demanda  si  je  connaissais  sa  fille.  Et  de  m'avouer 
qu'un  parent  lui  avait  montré  la  Victoire  pour 
l'assemblée  de  Saint-Marc,  à  Souvigny,  en  lui 
disant  qu'elle  ferait  bien  son  affaire.  Il  me  ques- 
tionna sur  son  caractère,  ses  habitudes.  Et,  finale- 
ment, me  chargea  de  la  pressentir  pour  savoir  si 
eUe  consentirait  à  se  marier  avec  un  garçon  de 
la  campagne. 

—  Si  elle  a  l'air  de  dire  oui,  tu  lui  parleras  de 
moi  !  conclut-il. 

Je  réfléchis  toute  la  semaine  à  cette  mission 
déhcate,  ennuyeuse.  Et  pour  la  remplir,  je  me 
rendis  le  dimanche  suivant  à  la  maison  forestière. 
Le  hasard  me  favorisa  ;  Victoire  et  sa  mère  étaient 
allées  à  la  messe  du  matin  et,  sitôt  leur  rentrée, 
le  père  Giraud  partit  pour  celle  de  dix  heures.  Je 
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sortis  avec  lui,  faisant  le  simulacre  de  m'en  re- 
tourner à  Fontbonnet,  et  m'efforçant  à  un  air  très 
naturel.  Mais  je  revins  au  moment  propice,  une 
heure  plus  tard.  Victoire  demeurait  seule  à  la 
maison,  sa  mère  ayant  conduit  pâturer  les  vaches 
dans  une  clairière  lointaine.  Tout  de  suite  je  lui 
confiai  que  j'avais  désiré  la  voir  en  dehors  de  la 
présence  de  ses  parents  pour  lui  demander  si  un 
paysan  lui  plairait  comme  mari. 

—  C'est  un  de  mes  amis  qui  aurait  des  vues  sur 
vous... 

—  Ah  !  c'est  un  de  vos  amis... 

Je  crus  discerner  dans  ces  mots  une  nuance  de 
désappointement,  —  cependant  qu'un  regard  pro- 
fond de  ses  grands  yeux  noirs  me  pénétrait  jusqu'à 
l'âme. 

—  Eh  bien,  dame,  il  faudrait  que  je  le  voie,  cet 
ami  ;  sans  le  connaître  je  ne  peux  rien  dire. 

—  Il  se  fera  connaître...  Mais  le  métier  ne  vous 
déplairait  pas  trop  ? 

—  Pourquoi  me  déplairait-il  ?  Ne  suis-je  pas 
paysanne  aussi... 

Là-dessus  silence  embarrassé.  Victoire,  assise 
au  coin  de  la  cheminée,  tisonnait  le  feu  et  ne 
détournait  plus  les  yeux  de  la  flamme  rose. 
J'étais,  moi,  adossé  à  une  vieille  commode  de 
chêne,  tout  près  de  la  porte  d'entrée  ;  et  le  cré- 
pitement des  branches  qui  flambaient,  le  tic-tac 
de  l'horloge,  le  chant  d'un  grillon  dans  le  mur,  le 
gloussement  d'une  poule  au  dehors  prenaient  une 
importance  extraordinaire.  Soudain  l'idée  qui  me 
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tarabustait    depuis    un    instant    se    traduisit    en 
mots  : 

—  Eh  bien,  non  !  je  ne  veux  pas  mentir  davan- 
tage... Ce  n'est  pas  pour  un  autre  que  je  suis  venu... 
Vous  plairait-il,  Victoire,  de  vous  marier  avec 
moi  ? 

Ses  yeux  se  baissèrent  vers  les  larges  pierres 
noires  qui  dallaient  la  pièce  et  je  vis  une  légère 
coloration  animer  ses  joues  au  teint  bistré. 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas  ;  mais  je  ne  peux 
vous  donner  de  réponse  définitive  sans  parler  à 
mes  parents...  Il  doit  y  avoir  bal  dimanche  à  Autry  ; 
je  m'arrangerai  pour  y  paraître  et  vous  dirai  si 
vous  devez  vous  présenter  ou  non. 

Je  balbutiai  un  «  merci  9  et  me  retirai  tout 
aussitôt  sans  même  avoir  la  pensée  de  me  rap- 
procher d'elle,  tellement  j'étais  troublé  et  teUement 
son  air  froid  et  sérieux  continuait  à  m'en  imposer. 

Les  jours  d'après,  je  crus  avoir  rêvé...  Était-il 
donc  possible  que  j'aie  trahi  ainsi  la  confiance  de 
Boulois  et  demandé  pour  mon  compte  cette  Vic- 
toire, pour  qui  je  ne  ressentais  nulle  spéciale  atti- 
rance, —  emballé  simplement  par  sa  situation  de 
fille  aisée  ?  Que  les  grands  événements  de  la  vie 
tiennent  donc  à  peu  de  chose  !  —  à  une  circonstance 
fortuite,  à  une  disposition  d'esprit  passagère,  à 
une  minute  d'audace,  à  un  moment  d'inconscience  ! 

Victoire,  qui  avait  de  l'amour  pour  moi,  dut 
bien  manœuvrer,  car  eUe  m'assura  le  dimanche  au 
bal  que  je  pouvais  espérer,  malgré  que  ses  parents 
faisaient  beaucoup  d'objections. 
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Quand  je  leur  fis  ma  demande,  le  papa  et  la 
maman  me  dirent  tout  net  leur  contrariété  de  ce 
que  je  n'aie  rien  du  tout.  Eux  donnaient  à  leur 
fille  un  lit,  une  armoire,  un  peu  de  linge  et  trois 
cents  francs  en  argent,  —  ce  qui  était  beau  pour 
l'époque. 

—  Obtenez  de  votre  père  une  somme  égale  ;  il 
vous  doit  bien  cela,  puisqu'il  ne  vous  a  pas  racheté. 
A  cette  condition,  nous  consentirons  au  mariage, 
car  nous  vous  connaissons  comme  bon  travailleur 
et  brave  garçon. 

Cet  accueil  favorable  des  parents  m 'étonna 
presque  autant  que  celui  de  Victoire.  J'en  sus 
plus  tard  le  pom-quoi.  Leur  fils,  le  soldat  d'Afrique, 
leur  avait  causé  mille  désagréments  au  cours  d'une 
jeunesse  orageuse  de  commis  en  rouennerie.  Leur 
gendre,  le  verrier,  buveur  et  brutal,  ne  leur  procu- 
rait aucune  satisfaction.  Je  bénéficiais  de  ces  exem- 
ples amoindrissants  pour  le  prestige  des  professions 
citadines. 

Mon  père  ayant  touché  de  M.  Boutry  huit  cents 
francs  au  compte  de  la  troisième  année,  je  n'eus 
pas  trop  de  peine  à  obtenir  la  somme  exigée.  Je 
fus  donc  agréé  définitivement...  On  fit  la  noce  à 
la  Saint-Martin  de  1845,  deux  mois  avant  mes 
vingt-trois  ans. 

Ma  femme  demeura  chez  ses  parents  et  je  con- 
tinuai mon  service  à  Fontbonnet  où  j'étais  engagé 
pour  une  seconde  année.  Chaque  soir,  après  jour- 
née faite,  je  rentrais  à  la  maison  forestière  ;  chaque 
matin,  au  petit  jour,  je  regagnais  mon  poste.  Le 
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dimanche,  je  continuais  à  faire  les  travaux,  les 
corvées  pénibles  du  beau-père,  ce  qui  m'assurait 
les  bonnes  grâces  de  tous. 

Victoire  se  montrait  aimable  ;  je  n'avais  ni 
responsabilité,  ni  inquiétude  ;  ce  fut  l'un  des  mo- 
ments heureux  de  ma  vie. 


xvm 

Ce  ne  pouvait  être  là  cependant  qu'une  situation 
provisoire.  Nous  étions  tous  d'accord  là-dessus  et 
pour  reconnaître  qu'il  convenait  d'établir  au  plus 
tôt  notre  «  chez  nous  ». 

Or,  dans  le  courant  de  l'année,  j'appris  qu'une 
«  locature  »  était  vacante  à  Bourbon,  tout  près  de 
la  ville,  en  bordure  d'un  vaste  communal  granitique 
et  dénudé  qu'on  appelait  «  les  Craux  t>. 

Je  fus  voir  cette  propriété  qui  me  parut  assez 
nous  convenir  et  la  louai  pour  trois  ans.  Nous 
nous  y  installâmes  pour  la  Saint-Martin  suivante, 
juste  un  an  après  notre  mariage. 

Ah  !  nos  pauvres  six  cents  francs,  comme  ils 
furent  vite  employés  !  L'achat  de  deux  vaches  de 
travail  en  usa  la  plus  grande  partie.  Et,  pour  nous 
mimir  d'une  charrette,  d'une  herse,  des  objets  de 
ménage  indispensables,  d'une  provision  de  com- 
bustible et  de  quelques  mesures  de  seigle,  il  fallut 
emprunter  au  père  Giraud.  Victoire,  qui  avait  été 
habituée  chez  elle  à  un  certain  confort,  souffrit 
plus  que  moi  de  nos  débuts  pénibles.  Au  surplus, 
son  caractère  froid  et  concentré  l'empêchait  de 
témoigner  sa  satisfaction,  alors  qu'elle  savait  bien 
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quand  même  faire  valoir  ses  plaintes  ;  j'eus  souvent 
à  lui  dire  qu'elle  était  portée  en  ce  sens  à  une 
exagération  fâcheuse.  Elle  geignait  : 

—  Il  me  faudrait  une  deuxième  marmite...  J'au- 
rais besoin  de  vaisselle...  Je  ne  peux  pas  faire  sans 
baquet  mes  savonnages... 

On  achetait,  et  il  manquait  toujours  quelque 
chose.  Elle  ne  tarda  pas,  se  trouvant  enceinte,  de 
se  préoccuper  des  langes  et  du  berceau.  Je  faisais 
de  mon  mieux  pour  l'encourager,  la  réconforter. 

Nos  tête-à-tête  des  veillées  d'hiver  surtout  furent 
monotones.  J'eus  de  la  peine  à  m'y  faire,  moi  qui 
étais  habitué  à  l'animation  des  maisonnées  nom- 
breuses. Une  activité  utile  jamais  interrompue 
m'évita  le  supplice  de  l'ennui  ;  je  façonnai  un 
araire,  puis  une  échelle  et  une  brouette,  et  enfin 
plusieurs  pluches  ou  râteaux  à  foin.  Cela  me 
conduisit  jusqu'en  mars. 

Au  petit  jour  et  le  soir,  vers  quatre  heures. 
Victoire  s'en  aUait  vendre  en  ville  le  lait  frais  tiré. 
Je  lui  portais  sa  cruche  jusqu'à  la  place  de  l'Église, 
au  point  même  où  j'avais  tant  souffert  un  jour  de 
foire  étant  gamin.  Elle  s'en  allait  ensuite  de  porte 
en  porte,  pour  servir  les  clients  attitrés  ou  occa- 
sionnels. Au  début,  les  vaches  ayant  pas  mal  de 
lait,  elle  approchait  de  faire  trente  sous  par  jour. 
Mais  les  froids  amenèrent  une  diminution  sensible  ; 
elle  n'arrivait  plus  à  ses  vingt  sous,  bien  qu'elle  le 
vendît  jusqu'à  la  dernière  goutte,  sans  même  en 
conserver  un  peu  pour  blanchir  notre  soupe.  Et  la 
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tournée,  à  cause  des  doigts  gourds  et  bleuis,  cessait 
d'être  amusante. 

Il  y  eut  pis.  Un  matin  de  verglas,  Victoire  revint 
toute  larmoyante  et  les  poches  quasi-vides  :  elle 
avait  glissé  en  descendant  la  rue  pavée  à  la  pente 
si  raide  —  et  le  lait  de  même  avait  glissé  de  la 
cruche  renversée...  Cet  accident  m'inquiéta  par  ses 
suites  possibles  :  —  elle  en  était  au  septième  mois 
de  sa  grossesse.  Si  bien  que  je  pris  la  résolution  de 
faire  moi-même  la  cor^'^ée. 

J'eus  à  essuyer  les  premiers  jours  force  quolibets 
et  railleries,  —  car  ce  n'était  pas  la  coutume  de 
voir  les  hommes  vendre  le  lait.  Des  fois,  le  soir, 
les  gamins  me  suivaient  en  bande  : 

—  V'ià  le  marchand  de  lait  !...  V'ià  le  marchand 
de  lait  !...  Par  ici,  Tiennon,  par  ici  ! 

Je  préférais  ne  pas  prendre  au  sérieux  les 
plaisanteries  des  mauvais  drôles  —  non  plus  que 
ceUes  des  grands,  d'aiUeurs.  Après  deux  semaines 
la  chose  parut  naturelle  à  tous  et  les  chentes  me 
félicitèrent  plus  d'une  fois  de  ce  que  j'étais  le 
modèle  des  maris. 

Je  m'intéressais  chaque  matin  à  l'éveil  de  la 
ville.  A  mon  arrivée  il  n'y  avait  d'activité  apparente 
que  dans  les  boutiques  des  maréchaux  et  les 
fournils  des  boulangers,  La  plupart  des  commer- 
çants dormaient  encore  derrière  leurs  persiennes 
closes,  de  même  que  les  fonctionnaires  et  les 
rentiers.  Moi,  qui  turbinais  depuis  deux  heures  et 
plus,  grisé  par  l'action  et  l'air  vif  du  matin,  je 
cognais  avec  un  malin  plaisir  aux  devantures  ou 
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aux  portes.  Après  un  moment  apparaissaient  les 
ménagères,  boulottes  ou  trop  maigres,  ridées, 
ébouriffées,  édentées,  les  seins  tombants,  les  yeux 
gros  avec  des  cemures  bleues  et  de  la  cire  dans 
les  coins,  —  toutes  ridicules.  Le  négligé  de  leur 
costume  accusait  férocement  leurs  déformations 
et  leurs  tares.  Beaucoup  venaient  pieds  nus  dans 
des  pantoufles  éculées,  avec  des  jupes  mal  agrafées 
laissant  volt  la  chemise,  des  camisoles  de  nuit 
pelucheuses,  déchirées  souvent,  des  serre-tête 
ignobles,  des  bonnets  crasseux.  EUes  proféraient 
dans  un  bâillement  : 

—  Il  fait  bien  froid  ce  matin,  dites,  Tiennon  ? 

—  Ma  foi  oui,  Madame  ;  il  a  gelé  rudement. 

—  Brrouou...  Ce  qu'il  faisait  bon  au  lit  ! 

Je  riais  en  dedans  de  voir  ainsi,  au  naturel,  ces 
belles  dam.es  de  la  ville,  dans  le  jour  si  bien  peignées, 
si  bien  corsetées,  si  bien  mistif risées. 

—  Vrai,  me  disais-je,  je  ne  me  laisserai  plus 
prendre  aux  apparences,  oh  non  ! 

Vain  serment,  hélas  ! 

Sitôt  rentré  de  ma  tournée  du  matin,  je  réen- 
dossais mes  effets  de  travail,  faisais  la  litière  des 
vaches  et  garnissais  leur  crèche  ;  puis,  ayant  avalé 
une  écuelle  de  soupe  à  l'oignon  et  des  pommes  de 
terre  sous  la  cendre,  je  m'en  allais  chez  le  père 
Viradon,  un  petit  propriétaire  voisin,  où,  moyen- 
nant huit  sous  par  jour,  je  battais  au  fléau  de  neuf 
heures  à  trois  heures.  Au  retour,  nouvelle  soupe 
avec  un  mijotage  de  citrouille  ou  de  haricots  ; 
puis  le  pansage,  la  traite,  la  tournée  en  ville  et 
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maintes  autres  petites  besognes  qui  m'occupaient 
jusqu'à  sept  heures  ;  alors,  je  m'installais  au  coin 
du  feu,  à  mes  travaux  d'outillage,  —  m'efforçant 
de  prouver  à  ma  femme  que  nos  affaires  marchaient 
bien,  que  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  nous  en 
tirer... 

J'avais  demandé  à  ma  mère  de  venir  en  avril, 
au  moment  des  couches  de  Victoire.  Mais  une 
maladie  de  deux  de  mes  petits  neveux  lui  fut 
prétexte  à  se  dérober.  La  mère  Giraud,  souffrante, 
ne  put  venir  davantage.  Il  n'y  eut  donc,  en  dehors 
de  la  sage-femme,  que  la  vieille  voisine  Viradon 
pour  nous  aider  et  nous  conseiller  un  peu.  Il  me 
fallut  soigner  moi-même  la  maman  et  le  poupon, 
tout  en  m'occupant  de  toutes  les  besognes  du 
ménage  et  de  l'extérieur. 

Or  c'était  le  temps  des  labours,  et  de  semer  les 
pommes  de  terre,  et  de  mettre  en  ordre  le  jardin. 
On  peut  croire  que  je  n'avais  pas  à  rester  les  deux 
pieds  dans  le  même  sabot  !  J'en  vins  à  perdre,  si 
l'on  peut  dire,  l'habitude  de  dormir  —  et  ce  n'est 
pas  au  cours  de  l'été  que  je  pus  me  rattraper  ! 

Car  je  fus  travailler  dans  les  fermes  comme 
journalier.  J'aurais  bien  eu  assez  à  faire  chez  nous, 
mais  je  craignais,  ne  gagnant  rien  au  dehors,  de  me 
trouver  à  court. 

Quand  je  rentrais,  vers  dix  heures  du  soir,  il 
m'arrivait  souvent  de  me  remettre  à  l'œuvre,  au 
clair  de  lune,  dans  notre  potager.  Le  voisin  Viradon 
m'avait  conseillé  de  faire  du  jardinage  parce  que 
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les  légumes  se  vendent  toujours  bien  à  Bourbon, 
au  moment  de  la  saison  thermale,  quand  la  ville 
se  peuple  d'étrangers.  Je  restais  donc  souvent 
jusqu'à  minuit  à  sarcler,  bêcher,  arroser.  A  trois 
heures,  je  repartais  au  travail.  Victoire  avait 
cessé  momentanément  les  tournées  de  lait,  mais 
elle  put  vendre  quelques  têtes  de  salade,  quelques 
paniers  de  haricots  dont  le  produit  suffit  aux  be- 
soins courants  du  ménage. 

A  la  Saint-Martin,  nous  eûmes  la  satisfaction 
de  payer  sans  délai  le  propriétaire  et  de  rembourser 
au  père  Giraud  la  moitié  de  la  somme  qu'il  nous 
avait  avancée. 


XIX 

Je  manquais  beaucoup  d'expérience  pour  de 
certains  travaux.  C'est  ainsi  qu'avant  de  me  mettre 
à  mon  compte  je  n'avais  jamais  semé.  L'emploi 
de  semeur  dans  les  fermes  était  tenu  d'ordinaire 
par  le  maître  ou  par  son  fils  aîné  :  —  chez  nous, 
mon  parrain  avait  succédé  à  mon  père  depuis 
quelques  années.  Je  crois  bien  que  cette  coutume 
de  ne  pas  varier  les  rôles  existe  encore  un  peu. 
Il  y  a  toujours  le  bouvier,  le  jardinier,  le  semeur. 
Le  bouvier  ne  s'occupe  jamais  du  jardin  ;  le 
jardinier  ne  sait  guère  labourer,  ni  soigner  les 
bœufs.  Et  quand  la  séparation  survient,  l'un  et 
l'autre  se  trouvent  embarrassés. 

Je  semai  donc  la  première  fois  inégalement  et 
trop  fort,  et  ma  récolte  en  fut  compromise.  De 
plus,  les  voisins  qui  eurent  l'occasion  de  voir  mon 
blé  s'en  gaussèrent.  Il  y  avait  de  quoi,  mais  j'en 
souffris  dans  mon  amour-propre. 

A  dire  vrai,  les  bons  semeurs  même  n'obtinrent 
pas,  cette  année-là,  de  brillants  résultats.  A  la 
suite  d'une  période  hivernale  de  gels  nocturnes  et 
de  soleils  chauds,  suivie  d'un  printemps  humide,  la 
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récolte  de  1847  fut  mauvaise  entre  toutes.  Le  fro- 
ment atteignit  huit  francs  le  double  et  le  seigle 
six  francs.  A  la  campagne,  il  y  eut  grande  misère 
pour  les  pauvres  gens  ;  et  c'était  bien  pis  encore 
dans  les  villes,  à  Paris  surtout. 

Je  savais  cela  par  M.  Perrier,  un  ancien  maître 
d'école  devenu  agent  d'assurances,  —  notre  client 
pour  le  lait.  M.  Perrier  lisait  le  journal  et,  à  chaque 
fois  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'important,  il 
en  faisait  part  à  ma  femme  avec  mission  de  me  le 
rapporter. 

C'est  ainsi  que  j'eus  connaissance  de  la  révolu- 
tion de  février  1848.  Cela  me  fit  souvenir  qu'au 
temps  où  j'étais  pâtre  dans  la  Breure  du  Garibier, 
j'avais  entendu  dire  par  les  scieurs  de  long  quelque 
chose  d'analogue  :  Paris  en  révolution,  un  roi 
chassé  et  remplacé  par  un  autre  qui  s'appelait 
Louis-Philippe,  le  drapeau  tricolore  à  la  place  du 
drapeau  blanc. 

Étant  aUé  le  lendemain  faire  la  tournée  de  lait, 
j'en  parlai  à  M.  Perrier  qui  m'expliqua  qu'on  venait 
précisément  de  mettre  à  la  porte  ce  roi  Louis- 
PhiUppe  et  que  noiîS  avions  maintenant  la  Ré- 
publique. Il  m'indiqua  même  la  différence  entre 
les  deux  formes  de  gouvernement. 

A  la  campagne,  on  ne  s'inquiète  guère  de  ces 
choses-là.  Que  ce  soit  Pierre  ou  Paul  qui  soit  en 
tête,  on  n'en  a  pas  moins  à  faire  face  aux  mêmes 
besognes  et  à  lutter  contre  des  misères  analogues. 
Pourtant  ce  changement  de  régime  eut  un  certain 
retentissement. 
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Tout  de  suite  je  sus  gré  à  la  République  de  sup- 
primer l'impôt  sur  le  sel.  On  le  payait  auparavant 
cinq  et  six  sous  la  livre,  et  on  le  ménageait  presque 
autant  que  le  beurre.  Après,  il  ne  se  vendit  plus 
que  deux  sous.  Quelle  canaillerie,  de  laisser  sub- 
sister vm  impôt  énorme  sur  une  matière  de  première 
nécessité,  dont  le  pauvre,  pas  plus  que  le  riche,  ne 
pouvait  se  passer  ! 

Le  suffrage  universel  fut  ime  autre  innovation 
sans  doute  heureuse.  Je  savais  que  les  ouvriers  des 
\'illes  faisaient  grand  cas  de  cela  et  j'en  ai  compris 
plus  tard  la  raison.  Mais,  à  ce  moment,  je  ne 
trouvais  pas  que  le  droit  de  vote  fût  une  chose 
d'aussi  grande  importance  que  la  suppression  de 
l'impôt  sur  le  sel  ! 

Comme  bien  on  pense,  ces  réformes  ne  faisaient 
pas  plaisir  aux  riches.  Les  céréales  augmentant 
toujours,  on  accusait  les  gros  bourgeois  d'en  ac- 
cumuler des  provisions  considérables  et  de  les 
faire  jeter  à  la  mer,  dans  le  but  de  provoquer  la 
famine,  en  haine  du  gouvernement  nouveau.  A 
tort  ou  à  raison,  je  ne  sais... 

Il  y  eut  bientôt  des  élections  pour  nommer  les 
députés.  Je  reçus  plusieurs  papiers  à  cette  occasion, 
et  m'en  fus  trouver  M.  Perrier  pour  me  les  faire 
lire.  Les  candidats  répubUcains  parlaient  de  Hberté, 
de  justice,  de  bonheur  du  peuple  et  promettaient 
la  création  d'écoles  et  de  routes,  la  diminution  du 
temps  de  service,  l'assistance  aux  infirmes  et  aux 
vieillards  pamTes.  Les  conser%^ateurs  ^•oulaient  îa 
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France  unie  et  prospère  dans  l'ordre  et  la  paix  ; 
ils  conseillaient  de  se  méfier  des  utopistes  révolu- 
tionnaires enclins  à  tout  bouleverser,  à  faire  table 
rase  de  nos  traditions  séculaires  et  à  nous  conduire 
aux  abîmes.  J'étais  loin  de  comprendre  le  sens 
exact  de  toutes  ces  belles  phrases.  Mais  il  me  parut 
cependant  que  les  conservateurs  usaient  de  grands 
mots  assez  vides  de  sens,  alors  que  leurs  concur- 
rents émettaient  quelques  bonnes  idées  pratiques. 
Je  confiai  à  M.  Perrier  ma  manière  de  voir  et  il 
m'approuva  en  plein  : 

—  Dites-le  bien  à  vos  amis,  à  vos  voisins,  il  n'y 
a  que  les  républicains  qui  aient  le  désir  de  voir 
améliorer  votre  situation.  Les  autres  sont  de  gros 
bourgeois  qui  trouvent  excellent  l'ancien  ordre  de 
choses  ;  ils  ont  lieu  d'être  contents  de  leur  sort, 
et  croyez  que  le  sort  des  autres  leur  importe  peu. 

J'en  fus  fortifié  dans  ma  première  impression. 
Mais  l'avant- veille  du  scrutin,  pendant  que  j'étais 
au  travail,  le  curé  vint  à  la  maison.  Citant  à  la 
bourgeoise  plusieurs  individus  assez  mal  cotés  qui 
criaient  bien  fort  :  «  Vive  la  République  !  »  dans  les 
rues  de  la  ville  les  soirs  de  beuverie,  il  montra  tous 
les  républicains  taillés  sur  ce  modèle  et  conseilla 
de  s'en  défier  : 

—  Si  ceux-là  arrivent  au  pouvoir  il  n'y  aura  de 
sécurité  pour  personne  ;  ils  prendront  le  bien  des 
homiêtes  gens  et  \'ivront  en  rentiers  à  la  sueur  du 
front  des  autres.  Il  faut  voter  pour  les  conserva- 
teurs, représentants  de  l'ordre  et  des  bons  prin- 
cipes! 
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Je  savais  qu'effectivement  les  «  pas  grand'chose  9 
de  la  ville  affichaient  à  tout  propos  leur  amour 
de  la  République.  Mais  je  réfléchis  que  les  can- 
didats ne  devaient  pas  ressembler  aux  quelques 
criards  et  abrutis  que  nous  vojdons  ici.  D'ailleurs, 
M.  Perrier,  brave  homme,  intelligent  et  instruit, 
était  républicain  —  ainsi  que  plusieurs  autres  bons 
vivants  que  je  connaissais.  Et  l'illustre  Fauconnet 
menait  campagne  en  faveur  des  conservateurs.  Je 
dis  à  ma  femme  : 

—  Écoute,  en  fait  que  de  bien,  nous  n'avons 
guère  que  nos  deux  vaches  ;  —  crois-tu  que  quel- 
qu'un songe  à  nous  les  enlever?...  Et  il  n'y  a  pas 
que  des  braves  gens  pour  appuyer  les  favoris  du 
curé  :  —  Fauconnet,  qui  est  certainement  le  plus 
voleur  de  Bourbon,  les  soutient  aussi... 

—  Tu  ne  saurais  comparer  M.  Fauconnet  aux 
soiffeurs  et  aux  feignants  qui  crient  dans  les  rues  ? 

—  Oh  non  !  je  leur  ferais  injure,  dis- je  en  riant  ; 
ils  ne  sont  pas  de  sa  taille  ! 

Mais  ceux-ci,  de  toute  évidence,  faisaient  grand 
tort  aux  «  rouges  ».  J'ai  remarqué  cent  fois  depuis 
que  les  pires  ennemis  des  idées  nouvelles  sont  les 
gens  à  réputation  douteuse  qui  prétendent  à  les 
soutenir.  Les  meilleurs  programmes  se  trouvent 
salis  de  ces  contacts  ;  les  meilleurs  candidats  en 
sont  discrédités  dans  l'esprit  de  ceux  qui,  comme 
moi,  n'ont  pas  d'opinion  bien  nette  et  se  basent 
un  peu  sur  leur  sympathie  à  l'égard  des  repré- 
sentants de  chaque  tendance. 

Toute  la  journée  du  samedi,  je  fus  tiraillé  de 


148  LA  VIE  D'UN   SIMPLE 

sentiments  contraires.  On  est  bien  embêté,  quand 
il  s'agit  de  prendre  une  décision  pour  des  choses 
qui  vous  dépassent,  d'être  en  butte  ainsi  aux  sug- 
gestions des  uns  et  des  autres...  Le  dimanche,  je 
revins  cependant  à  ma  résolution  première  et 
portai  dans  la  «  boîte  »  le  buUetin  de  la  hste  ré- 
pubhcaine.  Ainsi  témoignai-je  au  gouvernement 
nouveau  ma  reconnaissance  pour  le  sel  à  deux 
sous  ! 

Six  mois  plus  tard,  il  y  eut  un  autre  vote 
pour  nommer  le  président  de  la  RépubUque.  Et 
tant  de  personnages  influents,  propriétaires,  gros 
fermiers,  régisseurs  et  curés  se  chargèrent  d'af- 
firmer partout  l'unique  souci  des  «  rouges  »  de 
favoriser  les  ouvriers  des  villes,  qu'on  en  causait 
entre  cultivateurs,  le  dimanche,  après  la  messe. 

—  Mon  maître  a  dit  que  si  un  républicain  était 
nommé  président,  le  blé  ne  se  vendrait  que  vingt 
sous  la  mesure... 

—  Le  mien  de  même.  C'est  la  pure  vérité,  il 
paraît...  Les  répubhcains  veulent  que  ceux  des 
villes  aient  le  pain  pour  rien. 

—  Ils  feraient  baisser  la  viande  aussi,  on  peut 
en  être  sûr... 

—  On  ne  pourrait  plus  vivre  en  travaillant  la 
terre... 

Ces  bruits  nous  mettaient  en  défiance.  Et,  comme 
les  camarades,  je  votai  pour  Napoléon. 


XX 

Après  un  séjour  de  six  années,  mes  parents 
avaient  été  obligés  de  quitter  la  Billette,  les  re- 
lations étant  devenues  impossibles  avec  M.  et 
M™^  Boutry.  Ils  s'en  étaient  allés  à  l'autre  extré- 
mité de  la  commune  de  Saint-Menoux,  du  côté 
de  Montilly. 

Mon  père  ne  vécut  pas  longtemps  dans  cette 
nouvelle  ferme.  Au  mois  de  janvier  1849,  ^'^^  ^^ 
mes  neveux  me  \ant  prévenir  qu'il  était  gravement 
malade.  J'y  fus  le  lendemain  et  le  trouvai  très 
amaigri,  très  abattu,  avec  une  forte  fièvre  qui, 
sous  sa  barbe  longue,  colorait  ses  joues  creuses. 

—  Mon  pauvre  garçon,  je  suis  perdu  !  me  dit-il. 
C'est  égal,  je  suis  bien  aise  de  t 'avoir  revu  avant 
de  mourir... 

Il  me  regarda  longuement  avec  des  yeux  mouil- 
lés ;  j'eus  de  la  peine  à  m'empêcher  de  plem-er... 

Trois  jours  après,  par  mie  triste  aube  neigeuse, 
il  rendit  l'àme  en  effet. 

Je  le  regrettai  sincèrement  ;  l'appréciant  alors 
avec  ma  pleine  raison  je  voyais  en  lui  un  pau\Te 
homme  martyr  de  la  vie.  Son  frère  avait  vécu  à 
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ses  dépens  :  ses  maîtres  l'avaient  grugé  ;  sa  femme 
l'avait  malmené.  Ses  rares  moments  de  satisfaction 
étaient  liés  aux  séances  d'auberge  trop  prolongées, 
—  où  il  se  mettait  dans  son  tort  ! 

Ma  sœur  Catherine,  mariée  à  Gaussin  et  placée 
à  Paris  avec  son  époux,  ne  put  assister  à  l'en- 
terrement. 

Une  révolution  dans  la  maisonnée  fut  la  con- 
séquence de  ce  deuil.  Ma  mère,  à  couteaux  tirés 
avec  le  Louis  et  sa  femme,  chercha  à  indisposer 
mon  parrain  contre  eux,  dans  le  but  de  rendre 
inévitable  la  séparation  des  deux  ménages.  Ce- 
pendant les  aînés,  qui  s'entendaient  assez  bien, 
jugèrent  meilleur  de  rester  ensemble  tant  que  leurs 
enfants  ne  seraient  pas  élevés.  Alors  la  mère,  tou- 
jours méchante  et  butée,  décida  de  partir  elle- 
même.  Elle  loua  à  l'entrée  du  bourg  de  Saint- 
Menoux,  sur  la  route  d'Autry,  une  pauvre  bicoque 
et  y  fut  vivre  selon  la  loi  commune  des  veuves 
sans  ressources,  —  glanant  et  gagnant  quelque 
argent  à  toutes  corvées  désagréables  et  pénibles... 
Aussi  longtemps  qu'elle  fut  en  état  de  travailler, 
elle  laissa  dormir  dans  un  coin  de  son  armoire  les 
quelques  centaines  de  francs  qui  constituaient  sa 
fortmie. 

La  Marinette  demeura  au  domaine  avec  mes 
frères  ;  ils  la  gardèrent  un  peu  par  charité,  mais 
aussi  parce  qu'elle  leur  rendait  service.  La  pauvre 
innocente  avec  son  culte  des  bêtes  s'acquittait 
très  bien  du  rôle  de  bergère,  moins  le  dénombre- 
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nient  des  moutons,  à  la  rentrée,  qui  n'était  pas 
dans  ses  moyens.  Elle  savait  filer  et  travailler  aux 
champs.  En  somme,  elle  gagnait  à  peu  près  sa 
vie  et,  ne  quittant  jamais  la  métairie,  elle  coûtait 
peu  comme  entretien... 


XXI 

Victoire,  enceinte  une  seconde  fois,  me  donna 
une  petite  ûlle.  Heureusement,  les  affaires  n'al- 
laient pas  trop  mal.  Le  père  Giraud  était  rem- 
boursé, je  payais  régulièrement  mon  fermage  et^ 
j'avais  quelques  pièces  de  cent  sous  devant  moi. 
Ce  succès  me  donnait  du  contentement,  partant, 
du  courage.  Je  continuais,  dans  la  mesure  du 
possible,  d'aller  besogner  hors  de  chez  moi.  J'avais 
trouvé  pour  la  mauvaise  saison  un  emploi  stable 
à  la  carrière  du  Pied  de  Fourche,  derrière  l'église, 
à  l'est  de  la  ville  ;  j'y  cassais  de  la  pierre  pour  le 
compte  d'un  entrepreneur  de  routes.  Engagé  à  la 
tâche,  je  venais  à  ma  convenance,  après  le  pansage 
du  matin  et  rentrais  à  temps  pour  celui  du  soir. 

Nous  étions  parfois  jusqu'à  vingt  casseurs  à  la 
file,  travaillant  chacun  à  l'abri  d'une  claie  de  paille, 
à  genoux  sur  un  tabouret  de  chiffons.  Notre  chan- 
tier, à  hauteur  du  vieux  château  dressé  sur  la 
colline  d'en  face,  dominait  complètement  la  partie 
centrale  de  la  ville  établie  au  milieu,  dans  la  vallée 
étroite.  Nos  regards  plongeaient  sur  les  toits  de  la 
grand'rue,  où  des  cheminées  de  toutes  formes  se 
dressaient  comme  une  poussée  de  champignons, 
éjectant   leurs   fumées   paisibles   ou   tourmentées 
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par  le  vent,  —  plus  accentuées  vers  l'heure  de 
midi.  Cette  grand'rue,  de  là-haut,  nous  semblait 
un  précipice  et  nous  étions  tentés  de  plaindre 
ses  habitants  qui  devaient  manquer  d'air. 

A  vrai  dire,  si  nous  avions,  nous,  la  faculté  de 
respirer  à  l'aise,  de  nous  sentir  caressés  par  les 
so|iflSes  sains  de  la  campagne  et  de  la  forêt,  nous 
méritions  bien  d'être  plaints  aussi,  car  c'est  un 
travail  peu  récréatif  que  de  casser  la  pierre.  Nos 
jambes,  toujours  inertes  et  pliées,  s'ankylosaient  ; 
nos  mains  s'écorchaient  au  contact  des  petits 
manches  de  houx  de  nos  masses.  Souvent  la  lassi- 
tude nous  gagnait,  et  l'ennui... 

Mon  voisin  de  droite  étant  priseur  me  lançait 
souvent  sa  tabatière  dans  laquelle  je  prenais  de 
toutes  petites  pincées,  histoire  de  m'éclaircir  le 
cerveau...  Mais  à  ce  jeu,  je  pris  goût  au  tabac  et 
finis  par  me  procurer  aussi  une  «  queue-de-rat  ». 
La  boiurgeoise  me  disputait  : 

—  Sommes-nous  riches  au  point  qu'il  soit  né- 
cessaire que  tu  te  fourres  de  l'argent  dans  le  nez  ? 
Et  puis,  d'ailleurs,  c'est  dégoûtant... 

Mais  ses  observations  furent  impuissantes  contre 
l'habitude  déjà  prise. 

Le  travail  à  proximité  de  la  ville  m'entraînait 
à  d'autres  dépenses  que  je  lui  cachais  soigneuse- 
ment. Poiur  me  rendre  au  Pied  de  Fourche,  il  me  fal- 
lait passer  devant  la  porte  de  l'entrepreneur,  tenan- 
cier d'un  caboulot  tout  près.  Il  m'appelait  le  matin  : 

—  Eh  !  Tiennon,  viens  donc  «  tuer  le  ver  »  !... 

«  Tuer  le  ver  »,  c'était  boire  une  goutte  d'eau- 
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de- vie.  Il  offrait  sa  tournée,  je  ne  pouvais  moins 
faire  que  d'offrir  la  mienne  :  au  total  deux  gouttes 
bues  et  quatre  sous  dépensés. 

Quand  nous  mangions,  nouvelle  attaque.  Il  se 
trouvait  toujours  quelqu'un  pour  proposer  : 

—  Si  l'on  misait  pour  avoir  un  litre...  Sacré  bon 
sang  que  le  pain  est  dur  ! 

Trois  sous  chacun  procuraient  un  litre  à  quatre. 
Ce  verre  de  vin  nous  donnait  du  cœur  ;  mais  trois 
sous  ça  se  connaît  sur  une  journée  de  quinze  à 
vingt  sous  ! 

Les  dimanches  de  paie,  il  fallait  encore  boire. 
Je  n'avais  pas  le  courage  de  refuser  dans  la  crainte 
de  passer  pour  «  chien  »  et  de  me  faire  remarquer. 
Mais  ces  dépenses  anormales  m'inquiétaient... 

Je  compris  alors  que  c'est  une  vraie  calamité 
pour  les  ouvriers  des  bourgs  et  des  villes  que  d'avoir 
trop  d'occasions.  Quoique  gagnant  plus  que  nous, 
ils  ne  sont  pas  plus  riches,  car  ils  en  viennent  à 
trouver  naturel  de  dépenser  tous  les  jours  une 
petite  somme  à  l'auberge,  —  ce  qui  va  loin,  en 
fin  de  compte.  Il  faut  les  plaindre  plus  que  les 
blâmer.  Je  sentais  qu'à  leur  place  je  n'eusse  pas 
agi  différemment.  Mais  je  résolus  de  fuir  la  con- 
tagion, de  chercher  du  travail  ailleurs. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'hiver  de  1850,  je  pris  à 
défricher,  du  côté  de  César  ^  une  portion  d'un 

'  Hameau  de  la  commune  de  Bourbon  ainsi  nommé  parce 
que  César,  dit -on,  eut  son  camp,  au  moment  de  la  conquête  des 
Gaules,  sur  le  plateau  où  il  est  bâti. 
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terrain  broussailleux  qu'on  mettait  en  culture. 
Dans  cette  campagne  perdue,  ma  seule  débauche 
était  de  puiser  quelquefois  dans  la  tabatière... 

A  ce  chantier,  un  jour  de  mars  au  soleil  déjà 
chaud,  je  mis  au  jour  dans  des  racines  de  genêts 
une  vipère  qui  s'éveillait  de  sa  léthargie  hivernale. 
Je  n'avais  plus,  comme  dans  mon  enfance,  une 
crainte  exagérée  des  reptiles  ;  —  l'ayant  regardée 
un  instant  s'agiter,  je  hélai  M.  Raynaud,  un  bou- 
langer de  la  ville,  qui  se  trouvait  là  en  train  de 
faire  mettre  en  fagots  des  tas  d'épines  et  de  gené- 
vriers qu'il  avait  achetés  pour  son  four. 

—  Venez  voir  une  belle  vipère.  Monsieur  Ray- 
naud, elle  est  déjà  à  moitié  désengourdie. 

Le  boulanger  s'approcha. 

—  Diable,  pas  rien  qu'à  moitié  ;  elle  se  tortille 
joliment... 

Après  qu'il  l'eut  contemplée  à  loisir,  il  reprit, 
d'un  ton  mi-sérieux,  mi-narquois  : 

—  Vous  devriez  la  porter  toute  vivante  au  phar- 
macien ;  il  vous  la  paierait  au  moins  cent  sous. 

—  Vous  vous  fichez  de  moi.  Monsieur  Raynaud  ? 

—  Ma  foi  non  !  Je  vous  assure  que  les  pharma- 
ciens s'en  servent  pour  leurs  drogues  et  qu'ils 
achètent  toutes  celles  qu'on  leur  porte. 

Je  jetais  des  regards  questionneurs  sur  le  groupe 
des  bûcherons,  venus  voir  aussi. 

—  Monsieur  Raynaud  a  raison,  dit  l'un  ;  je  crois 
bien  en  efîet  que  ça  s'achète... 

—  Moi,  c'est  la  première  fois  que  je  l'entends 
dire,  reprit  un  autre. 
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—  Moi  aussi,  appuyai- je. 

—  Eh  bien,  essayez,  reprit  le  boulanger  ;  portez- 
la-lui  vivante  et  vous  verrez  qu'il  vous  la  paiera 
cent  sous  et  peut-être  plus. 

—  C'est  qu'elle  n'est  pas  commode  à  porter 
vivante... 

Il  avisa  le  bidon  qui  contenait  la  soupe  de  mon 
déjeuner  de  midi  ou  «  goûter  »  comme  nous  disons 
plutôt  nous,  paysans. 

—  Mettez-la  donc  dans  votre  gamelle. 

—  C'est  une  idée...  Si  j'étais  certain  de  la  vendre 
cent  sous,  je  l'emporterais  dedans,  quitte  à  en  ache- 
ter une  neuve. 

Lors  M.  Raynaud  d'affirmer  une  troisième  fois  : 

—  Quand  je  vous  dis  que  c'est  la  vérité  ! 

Il  n'était  pas  encore  l'heure  du  goûter  ;  je  man- 
geai cependant  ma  soupe,  sans  même  prendre  le 
temps  de  la  faire  chauffer  ;  puis,  à  l'aide  d'un 
bâton  de  noisetier  fendu,  je  me  saisis  du  reptile  et 
le  glissai,  non  sans  peine,  dans  le  bidon  vide  que 
je  recouvris  aussitôt  de  son  couvercle.  Le  boulan- 
ger, les  fagoteurs  me  regardaient  faire  en  ricanant. 

—  Mon  vieux,  vous  paierez  à  boire  !  jeta  en 
s'éloignant  M.  Raynaud,  je  vous  ai  fait  gagner 
votre  journée.  Surtout,  dites  bien  au  pharmacien 
que  vous  venez  de  ma  part. 

Tout  joyeux  de  l'aubaine,  je  quittai  le  chantier 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  et,  passant  chez  nous  pour 
mettre  des  effets  propres,  je  contai  l'aventure  à 
ma  femme.  Mais  elle,  loin  de  s'en  réjouir,  se  prit 
à  s'indigner  de  la  belle  manière  : 
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—  Sors-moi  bien  vite  ça  de  la  maison  !  Une 
«  mauvaise  bête  !  »  Si  elle  allait  soulever  le  cou- 
vercle, se  glisser  sous  les  meubles... 

Après  un  court  silence  : 

—  On  t'a  fait  croire  des  bêtises,  imbécile  !  Tu 
en  seras  poiu:  la  peine  d'acheter  un  bidon  neuf, 
encore  \àngt-cinq  ou  trente  sous.  Je  ne  veux  plus 
revoir  celui-ci,  tu  m'entends  bien  ?  Jette-le  dans 
un  fossé,  fais-en  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  le 
rapporte  pas. 

A  parler  net,  je  commençais  à  craindre  que  la 
bourgeoise  n'eût  raison.  J'affectais  pointant  la  cer- 
titude de  revenir  avec  ma  pièce  de  cent  sous.  Et 
délibérément,  je  me  rendis  chez  le  pharmacien. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Bardet. 

—  Bonsoir,  mon  ami,  bonsoir.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  pour  votre  service  ? 

—  Monsieur  Bardet,  on  m'a  dit  que  vous  ache- 
tiez les  vipères  \àvantes,  —  c'est  M.  Raynaud,  le 
boulanger,  qui  m'a  dit  ça,  —  j'en  ai  trouvé  une 
au  déchiffre  et  je  vous  l'apporte. 

—  Mais  oui,  je  les  achète,  M.  Ra5niaud  ne  vous 
a  pas  menti. 

Il  apporta  un  grand  bocal  bleu. 

—  Tenez,  il  y  en  a  trois  ici  ;  la  vôtre  fera  la 
quatrième.  Et  si  vous  en  trouvez  d'autres,  appor- 
tez-les-moi ;  je  vous  les  prendrai  toutes  à  cinq 
sous  la  pièce. 

Je  me  sentis  blêmir. 

—  Combien,  Monsieur  Bardet  ? 

—  Cinq  sous. 
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—  M.  Rajmaud  m'avait  dit  cent  sous... 
Le  pharmacien  sourit  dans  sa  barbe  grise  : 

—  Raynaud  est  un  peu  farceur,  vous  ne  le  saviez 
donc  pas  ?  C'est  cent  sous  les  vingt  qu'il  a  voulu 
dire. 

—  Je  me  suis  laissé  jouer...  Il  va  me  falloir  un 
autre  bidon  ;  j'aurai  de  la  perte.  Ah  !  bien,  vous 
pouvez  croire  que  je  regrette  de  vous  l'avoir 
apportée  !... 

M.  Bardet  parut  ému  de  me  voir  si  dépité. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ça  vous  apprendra 
qu'il  ne  faut  pas  tout  croire.  Mais  vous  auriez  tort 
de  sacrifier  votre  bidon...  Tenez,  je  vais  vous 
donner  une  solution  pour  le  désinfecter,  une 
cuillerée  de  cette  poudre  blanche  que  vous  ferez 
dissoudre  dans  un  litre  d'eau  bouillante.  Vous  le 
nettoierez  avec  ça  et  pourrez  vous  en  servir  en 
toute  sécurité  ;  il  sera  aussi  propre  qu'avant. 

La  poudre  valait  trois  sous  ;  j'eus  dix  centimes  à 
empocher.  Mais  j'avais  compté  sans  la  Victoire  qui 
jura  que  le  bidon  ne  servirait  plus,  menaça  de  le 
briser  eUe-même  au  lieu  de  le  nettoyer.  Il  me  fallut 
retourner  le  soir  chez  le  quincailler  où  j'en  achetai 
un  du  plus  bas  prix  :  —  vingt-cinq  sous.  Il  était 
loin  de  valoir  l'ancien. 

J'ai  souvent  fait  rire  les  uns  et  les  autres  à  mes 
dépens  en  racontant  cette  aventure  —  que  je  me 
plus  à  agrémenter  par  la  suite  d'épisodes  imagi- 
naires pour  la  rendre  plus  comique  encore.  Mais 
j'en  gardai  rancune  au  boulanger  Raynaud  qui 
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avait  jugé  bon,  au  surplus,  de  se  payer  à  nouveau 
ma  tête  quand  nous  nous  rencontrâmes. 

—  Eh  bien,  Bertin,  cette  vipère  ? 

—  Eh  bien.  Monsieur  Raynaud,  je  ne  suis  pas 
prêt  de  vous  croire.  Vous  êtes  un  rude  menteur  ! 

—  Quoi,  le  pharmacien  n'en  a  pas  voulu  ? 

—  Si,  seulement  au  lieu  de  cent  sous,  c'est  cinq 
sous  qu'il  me  l'a  payée. 

—  Cinq  sous...  Eh  bien,  oui,  c'est  le  prix  que  je 
vous  avais  indiqué  ;  vous  aviez,  mal  compris. 

Et  il  s'éloigna  en  riant. 


XXII 

De  temps  à  autre,  je  revoyais  Fauconnet  dont 
les  cheveux  blanchissaient  et  dont  la  figure  glabre, 
à  présent  ridée  et  grimaçante,  avait  une  expression 
un  peu  diaboHque.  Qucind  il  traversait  les  Craux 
allant  à  Meillers  il  s'arrêtait  des  fois  pour  me  parler 
—  et,  malgré  mon  vieux  levain  de  haine  à  son 
endroit,  je  faisais  l'aimable... 

Si  bien  que,  son  domestique  étant  tombé  malade, 
il  me  vint  quérir  un  jour  pour  le  remplacer.  C'était 
après  les  moissons,  en  août  ;  —  point  trop  pressé 
d'ouvrage  je  ne  crus  pas  devoir  me  dérober.  Quand 
on  a  besoin  de  gagner  sa  vie  U  faut  bien  aller 
travailler  là  où  l'on  trouve,  même  chez  les  em- 
ployeurs que  l'on  a  de  bonnes  raisons  de  mépriser  ! 

Lors  je  vis  de  près,  dans  l'intimité  quotidienne, 
ce  fermier  enrichi,  —  à  la  veille  de  devenir  gros 
propriétaire  terrien.  Il  était  chez  lui  grossier, 
maussade  et  grognon,  sans  cesse  en  bisbille  avec 
sa  femme  et  la  ser\^ante.  Il  promenait  son  dé- 
sœuvrement de  la  cuisine  à  l'étable  et  au  jardin, 
l'allure  débraillée,  fumant  sa  pipe,  bâillant...  J'ai 
pu  me  rendre  compte,  pendant  mon  séjour  dans 
cette  maison,   que  l'oisiveté  n'est  vraiment   pas 
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enviable.  Le  travail,  souvent  pénible,  douloureux, 
accablant,  mais  toujours  intéressant,  —  sinon 
passionnant,  —  est  encore  contre  l'ennui  le  meilleur 
des  dérivatifs.  Le  «  patron  »,  tel  un  fauve  en  cage, 
s'ennuyait  de  façon  atroce.  Comme  distraction,  il 
se  versait  du  vin  blanc  ou  de  grandes  rasades  d'eau- 
de-vie... 

Il  passait  rarement  sans  sortir  la  journée  entière. 
Une  fois  en  selle  ou  en  voiture,  fier  de  son  cheval 
bien  pansé  et  bon  trotteur,  de  ses  harnais  brillants, 
il  redevenait  l'homme  public,  —  Fauconnet,  le 
fermier  riche,  conscient  de  sa  puissance,  envié  de 
tous,  respecté  des  marchands,  salué  bas  par  les 
travailleurs. 

Je  ne  le  vis  vraiment  gai  chez  lui  que  le  jour  de 
l'ouverture  de  la  chasse.  Il  avait  le  matin  battu 
la  campagne  en  compagnie  de  son  fils  aîné,  le 
docteur,  nouvellement  établi  à  Bourbon,  et  de 
quelques  amis.  Il  oftrait  à  déjeuner  à  cette  occasion. 
Ce  fut  une  ripaille  à  tout  casser,  une  \'raie  dé- 
bauche !  J'étais  chargé  du  senice  de  la  table  que 
je  fis  assez  maladroitement,  en  novice  que  rien 
n'a  préparé  à  ça  :  mais  ma  maladresse  même  fut 
appréciée  puisqu'elle  prêta  aux  convives  l'occasion 
de  rire.  Or,  toute  occasion  de  rire  était  tenue  pour 
précieuse... 

Après  qu'ils  eurent  bu  et  mangé  ferme,  ils  con- 
tèrent des  histoires  scabreuses,  des  récits  d'orgie 
et  d'amour  de  fraude.  Ils  raillaient  la  bêtise  et 
la  soumission  des  métayers,  et  se  flattaient  de 
faire    avaler    aux    propriétaires    des    bourdes    in- 
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vraisemblables...  Ils  se  considéraient  comme  des 
gens  très  supérieurs,  dominant  le  reste  de  l'hu- 
manité de  tout  le  poids  de  leurs  gros  ventres,  de 
toute  la  largeur  de  leurs  faces  rubicondes. 

Seul,  le  jeune  docteur  observait  une  certaine 
réserve.  Ayant  en  ville,  près  de  la  source  chaude, 
son  logement  particulier,  il  fréquentait  peu  la 
maison  paternelle.  Ses  frères,  éloignés  du  pays,  s'y 
montraient  moins  encore. 

—  Ils  n'ont  pas  les  habitudes  du  père  ;  ce  n'est 
plus  le  même  genre,  m'avait  dit  la  servante. 

J'en  conclus  qu'eux  aussi,  probablement,  se 
jugeaient  des  hommes  supérieurs,  —  supérieurs  à 
ce  fermier  campagnard  qu'était  leur  père,  et  à  ses 
amis.  Ainsi  va  le  monde.  Chacun  a  sa  manière  de 
voir  et  de  concevoir  :  chacun  se  croit  très  fort,  sans 
imaginer  qu'à  côté  on  le  tient  pour  un  imbécile... 

Quand  le  domestique  fut  en  état  de  reprendre 
son  service  je  pouvais  encore  disposer  de  quelques 
jours,  et  Fauconnet  me  conserva  pour  battre  à  la 
machine  dans  ses  domaines  de  Bourbon.  C'était, 
dans  la  région,  le  début  des  batteuses  que  les  fer- 
miers, après  une  assez  longue  période  d'hésita- 
tion, venaient  enfin  d'adopter.  Comme  au  temps 
du  fléau,  ils  fournissaient  un  tiers  du  personnel. 
Mais  ils  se  hbérèrent  bientôt  de  cette  obUgation 
trop  coûteuse  pour  laisser  aux  métayers  toute  la 
charge  de  la  main-d'œuvre. 

On  commença  au  domaine  de  la  Chapelle,  sur 
la  route  de  Saint-Plaisir.  Nous  étions  tous  étonnés 
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et  un  peu  effrayés  de  nous  voir  au  service  de  ce 
monstre  trop  bruyant,  aux  mille  complications  de 
bielles,  de  volants  et  de  courroies.  Mais  on  travail- 
lait à  une  allure  modérée,  et  l'adaptation  fut  assez 
rapide. 

Les  femmes,  par  contre,  se  trouvèrent  embar- 
rassées —  qui  jamais  ne  s'étaient  vu  tant  de  monde 
à  nourrir.  Maintenant  l'habitude  est  prise  ;  elles 
achètent  de  grands  paniers  de  viande  qu'elles 
mettent  en  pot  au  feu,  en  daube,  en  ratatouilles 
diverses,  sacrifient  des  lapins  et  même  des  poulets. 
Mais  bien  trop  pauvres,  les  ménagères  d'il  y  a 
cinquante  ans  pour  songer  à  de  telles  frairies  ! 
Cependant  la  cuisine  ordinaire  leur  semblait  peu 
digne  d'être  servde  à  des  étrangers...  Les  métayères 
de  Fauconnet  durent  s'entendre  entre  elles  —  et 
il  advint  ceci  : 

A  la  Chapelle,  au  repas  du  matin,  on  nous  servit 
de  la  galette  et  du  gâteau  non  levé,  ou  tourton. 
Je  me  régalai  de  ces  pâtisseries  toutes  fraîches  et 
plus  beurrées  qu'il  n'est  d'usage.  Mais  au  goûter, 
il  n'y  eut  encore  que  de  la  galette  et  du  tourton, 
et  le  soir  de  même.  D'un  repas  à  l'autre  je  trouvais 
ça  moins  bon,  et  tous  nous  mangions  avec  un 
moindre  appétit. 

Je  crus  qu'il  y  aurait  du  nouveau  le  lendemain, 
qu'on  nous  ferait  de  la  soupe,  des  haricots,  quelque 
autre  chose,  quoi  !  Mais  il  fallut  déchanter.  En 
arrivant  le  matin,  je  remarquai  que  le  feu  flambait 
au  four  et  je  vis  un  nouveau  stock  de  galettes  et 
de  tourtons  qu'on  se  préparait  à  cuire.  Aux  trois 
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repas  de  ce  jour-là,  on  ne  nous  servit  rien  de  plus. 
La  chaleur  et  la  poussière  nous  assoiffant,  il  arriva 
que  nous  prîmes  en  dégoût  ces  pâtisseries  lourdes 
qui  achevaient  d'altérer.  Pour  mon  compte  je 
préférai  m'abstenir  à  midi  et  partis  le  soir  sans 
me  mettre  à  table. 

Changeant  de  ferme  le  jour  d'après,  nous  espérions 
tous  en  la  fin  de  l'obsession.  Mais  point  !  Il  y  eut 
pâté  le  matin  et  galette  à  midi,  avec  un  simple 
accompagnement  de  brioche  au  lieu  de  tourton. 
C'en  était  trop  !  Tout  le  monde  réclama  du  lait, 
même  vieux,  même  écrémé,  —  du  lait  n'importe 
comment.  La  bourgeoise  consentit  à  faire  le  tour 
de  la  table  avec  sa  terrine,  non  sans  faire  entendre 
qu'il  lui  semblait  peu  honorable  de  nous  servir 
ce  lait  —  nourriture  commune.  Il  eut  un  tel 
succès  pourtant  qu'il  en  fallut  trois  terrines  pour 
contenter  tout  le  monde.  Mais  cette  femme  n'en 
tira  nulle  leçon  profitable  ;  au  repas  suivant,  la 
table  se  trouva  garnie  comme  de  coutume  des 
inévitables  galettes  et  des  inévitables  tourtons. 
Alors,  sentant  que  j'allais  tomber  malade,  je  m'en 
fus  dire  à  Fauconnet  qu'il  ne  m'était  pas  possible 
de  suivre  plus  longtemps  la  machine. 

Les  ahments  de  chez  nous,  la  soupe  à  l'oignon, 
le  pain  de  seigle  et  le  fromage  de  vache,  me  sem- 
blèrent meilleurs  après  cette  aventure... 


xxin 

Les  coqs  à  l'engrais  chantèrent  un  soir  de 
décembre  qu'il  y  avait  de  la  neige  et  qu'il  gelait 
ferme.  C'était  en  fin  de  veillée,  vers  neuf  heures  ; 
nous  nous  préparions  à  user  les  draps. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  annoncer,  ces  sales 
bêtes  ?  fit  Victoire  tout  de  suite  inquiète. 

Signe  de  malheur  en  effet  que  d'entendre  chanter 
les  coqs  à  partir  du  coucher  du  soleil  et  jusqu'à 
minuit,  —  période  du  repos  et  du  silence. 

Cette  infraction  à  la  règle  aurait  dû  cependant 
nous  sembler  naturelle  de  la  part  de  ces  pauvres 
poulets  à  l'engrais  qui,  ne  sortant  jamais  d'un 
réduit  enténébré,  perdaient  peu  à  peu  le  sentiment 
des  heures.  Mais  nous  étions  troublés  —  pour  avoir 
vu,  enfants,  se  troubler  nos  proches  en  pareille 
occurrence.  D'ailleurs,  dans  le  grand  calme  de  la 
nuit  d'hiver,  ces  cocoricos  avaient  quelque  chose 
de  lugubre  —  d'autant  plus  qu'ils  se  multiplièrent  : 
le  coq  des  Viradon  répondit  aux  nôtres,  puis 
d'autres  des  chaumières  proches  et  des  fermes 
lointaines.  Ce  fut  pendant  une  demi-heure  un  con- 
cert de  modulations  aiguës,  comme  aux  heures  qui 
précèdent  l'aube. 

La  sérénade  terminée.  Victoire  donna  le  sein  à 
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notre  petit  troisième  qui  avait  juste  deux  mois. 
Mais  elle  n'était  guère  rassurée  et,  bien  que  se  dé- 
fendant d'avoir  peur,  elle  tremblait  encore  quand 
elle  se  mit  au  lit.  Nous  eûmes,  cette  nuit-là,  un 
sommeil  fiévreux  et  il  fut  décidé  que  les  malen- 
contreux poulets  seraient  vendus  au  plus  tôt. 

Comme  par  hasard,  les  mois  qui  suivirent,  toutes 
sortes  de  malheurs  nous  vinrent  frapper.  En  prenant 
de  l'âge,  je  me  suis  libéré  d'une  bonne  partie  des 
croyances  superstitieuses  de  ma  jeunesse  ;  mais  à 
cause  de  cela,  j'ai  toujours  conservé  la  crainte  des 
coqs  qui  chantent  après  le  coucher  du  soleil. 

J'avais,  dans  un  coin  de  mon  étable,  une  réserve 
de  pommes  de  terre.  La  meilleure  de  mes  deux  va- 
ches s'étant  détachée  une  nuit,  avala  goulûment  un 
gros  tubercule  et  s'étrangla.  Je  la  découvris,  le  ma- 
tin, étendue  sur  le  dos,  ballonnée,  râlante.  Un  bou- 
cher, prévenu,  m'en  offrit  trente  francs  ;  je  comp- 
tais la  vendre  trois  cents  francs  à  la  fin  de  l'hiver... 

Il  me  souvient  que  ma  femme  voulait  acheter 
des  habits  pour  notre  petit  Jean,  et  pour  moi  un 
pantalon  de  droguet,  une  casquette,  une  blouse. 
Mais  on  dut  repousser  à  des  temps  meilleurs  ces 
dépenses  anormales.  Au  surplus  il  nous  creva  peu 
après  un  cochon  qui  pesait  cent  cinquante  livres. 
Et  nous  eûmes  des  ennuis  de  la  vache  achetée  en 
remplacement  de  notre  pauvre  étranglée. 

A  cause  des  enfants.  Victoire  avait  cessé  tout  à 
fait  de  porter  le  lait  en  ville  et  s'était  mise  à  faire 
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du  beurre.  Or,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  trans- 
former en  beurre  la  crème  qui  provenait  de  cette 
nouvelle  vache.  Nous  passions  des  heures  et  des 
heures  à  la  remuer  dans  la  baratte  ou  beurrier; 
nous  avions  les  bras  moulus  de  faire  monter  et 
descendre  le  hatillon  :  rien  !  Il  m'arriva  un  soir 
de  le  manœuvrer  sans  interruption  de  six  heures 
à  minuit  ;  je  parvins  à  prendre  une  suée  terrible, 
à  défoncer  à  demi  la  baratte,  mais  non  à  faire 
du  beurre... 

Le  père  Viradon,  le  lendemain,  m'assura  que 
c'était  un  sort.  Pareille  mésaventure  lui  étant 
advenue  dans  sa  jeunesse,  un  défaiseux  de  sorts 
lui  avait  donné  les  conseils  suivants  : 

«  Se  rendre  un  peu  avant  minuit  au  carrefour  de 
la  place  de  l'Éghse  et  poser  là  un  petit  pot  neuf 
de  six  sous  plein  de  cette  mauvaise  crème  ;  tourner 
douze  fois  autour  de  ce  pot  quand  sonneraient  les 
douze  coups  de  minuit,  en  traînant  au  bout  d'une 
corde  de  six  pieds  de  long  les  chaînes  d'attache 
des  vaches  ;  au  douzième  tour,  s'arrêter  net,  faire 
quatre  fois  le  signe  de  la  croix  dans  quatre  directions 
opposées  et  partir  au  grand  galop,  abandonnant  le 
pot  et  rapportant  les  chaînes. 

«  Couper  à  chaque  bête  un  bouquet  de  poils  de 
l'oreUle,  un  du  garrot,  un  de  la  queue,  les  tremper 
dans  l'abreuvoir  tous  les  jours  de  la  semaine  sainte 
avant  le  lever  du  soleil,  les  porter  à  la  messe  le 
jour  de  Pâques  et  les  faire  brûler  dans  la  cheminée 
sans  être  vu...  » 

—  J'ai  fait  cela  et  la  réussite  a  été  complète. 
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conclut  Viradon.  Mais  le  défaiseux  a.  dû  agir  de  son 
côté. 

Le  fou  rire  me  prit,  malgré  mes  embêtements,  en 
écoutant  le  bonhomme  raconter  d'un  air  convaincu 
les  détails  bizarres  de  la  cérémonie.  Il  me  semblait 
le  voir  dans  la  nuit  tourner  autour  de  son  pot  et 
entendre  la  fretintaille  de  ses  chaînes  ! 

Le  défaiseux  était  mort  ;  mais  il  avait  laissé  à 
son  fils  le  secret  de  son  talent,  et  le  vieux  voisin  me 
conseillait  d'avoir  recours  à  lui.  Je  n'en  fis  rien 
cependant,  n'ayant  pas  foi  en  ces  stupidités. 

Mais  la  bourgeoise  alla  conter  nos  peines  au  curé. 
Il  vint  le  lendemain,  aspergea  l'étable  avec  de  l'eau 
bénite  et  nous  dit  de  n'avoir  nulle  crainte  des  sorciers. 

—  Ça  tient  tout  simplement  à  ce  que  votre 
vache  a  du  lait  de  mauvaise  qualité  et  à  ce  qu'elle 
est  dans  im  état  de  gestation  avancée  ;  améliorez 
sa  nourriture,  donnez-lui  chaque  jour  un  peu  de 
sel  dans  une  ration  de  farineux  et  vous  verrez  que 
ça  ira  mieux. 

Grâce  à  ces  bons  avis,  il  nous  devint  possible 
de  faire  du  beurre  qui  s'améliora  tout  naturelle- 
ment quand,  à  la  belle  saison,  nos  vaches  fraîches 
vélières  furent  pâturer  sur  les  Craux.  Si  l'on  se 
rendait  bien  compte  de  tout  on  n'aurait  pas 
souvent  l'occasion  de  croire  aux  sorts. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  nous  eûmes  une  alerte  plus 
grave  encore  ;  et  cette  fois-ci,  il  fallut  bien,  en 
désespoir  de  cause,  aller  trouver  un  rebouteux. 

Notre  petit  Charles  fut  pris  soudain  d'un  mal 
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de  gorge  à  caractère  grave  ;  il  refusait  de  prendre 
le  sein  ;  sa  respiration  devint  rauque,  puis  râlante. 
Victoire  le  porta  d'abord  à  la  sage-femme,  puis  au 
médecin,  et  ça  n'avait  pas  l'air  d'aller  mieux,  au 
contraire. 

Or,  û  y  avait  sur  le  chemin  d'Agonges  un  homme 
qui  barrait  les  maux  de  gorge  d'enfants  ;  on  venait 
le  trouver  de  toutes  les  communes  du  canton  et 
même  d'ailleurs  ;  il  sauvait,  disait-on,  les  bébés 
désespérés  par  les  docteurs.  Au  cours  d'une  veillée, 
l'état  du  petit  parut  tellement  s'aggraver  que  nous 
décidâmes  de  le  lui  porter  séance  tenante. 

Sa  mère  l'emmitoufla  dans  un  vieux  châle  au 
creux  d'un  oreiller  et  je  le  pris  ainsi  sur  mon  bras  ; 
elle  suivait  en  pleurant.  Nos  pas  résonnaient  dans 
le  silence  nocturne  sur  les  chemins  diucis  par  le 
grand  gel.  Triste  promenade  ! 

Nous  eûmes  enfin  la  satisfaction  de  frapper  à 
la  porte  du  guérisseur  qui  vint  ouvrir  après  un 
moment,  en  caleçon  et  bonnet  de  coton.  C'était 
un  petit  homme  déjà  âgé,  à  cheveux  grisonnants 
et  figure  ingrate.  Il  marmonna  des  prières  en 
faisant  des  signes  sur  le  corps  de  notre  enfant  ; 
n  oignit  son  cou  d'une  sorte  de  pommade  grise  et 
lui  souffla  dans  la  bouche  par  trois  fois.  Un 
chaleil  fumeux  éclairait  cette  scène  étrange.  J'é- 
tais impressionné;  Victoire  pleurait  toujours  silen- 
cieusement. Après  qu'il  eut  fini,  l'homme  nous 
rassura  : 

—  Il  ira  mieux  demain  ;  mais,  par  exemple,  il 
était  temps  de  l'apporter,  vous  savez...  Dès  qu'il 
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sera  débarrassé,  pour  hâter  sa  guérison,  vous  irez 
faire  brûler  un  cierge  devant  l'autel  de  la  sainte 
Vierge. 

A  notre  demande  de  paiement,  il  répondit  : 

—  Je  ne  prends  rien  aux  pauvres  gens...  Mais 
voici  un  tronc  où  chacun  met  ce  qu'il  veut. 

Il  désignait  sur  la  cheminée  une  petite  boîte 
carrée  au  couvercle  percé  d'une  fente  ;  j'y  glissai 
vingt  sous  et  nous  repartîmes  en  hâte,  inquiets 
des  deux  aînés  que  nous  avions  laissés  dormant 
dans  la  maison  fermée. 

Le  guérisseur  ne  nous  avait  pas  trompés.  Vers 
le  matin,  le  bébé  vomit  des  matières  aqueuses  qui 
ressemblaient  à  des  crachats  durcis  et,  tout  de  suite 
soulagé,  il  prit  le  sein.  Deux  jours  plus  tard,  il 
n'y  paraissait  plus. 

Je  me  suis  souvent  demandé,  sans  pouvoir 
répondre  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  si  cette 
guérison  fut  d'effet  naturel  ou  si  les  simagrées  du 
vieux  y  furent  pour  quelque  chose.  Je  sais  que 
nombre  de  gens,  très  sceptiques,  très  fortes  têtes, 
ne  craignent  pas  encore  aujourd'hui  d'avoir  recours 
à  ces  guérisseurs  campagnards  pour  se  faire  barrer 
le  mal  de  dents,  ou  se  faire  dire  la  prière  à  l'occasion 
d'une  entorse  ou  d'une  foulure.  Et  d'aucuns  pré- 
tendent qu'ils  en  ont  du  soulagement. 

Ceci  étant,  un  pauvre  homme  tout  simple  a  bien 
le  droit  de  rester  perplexe,  également  éloigné  de 
ceux  qui  affirment  et  de  ceux  qui  se  moquent.  J'en 
suis  encore  là. 


XXIV 

Certain  jour  de  foire  de  Bourbon,  pour  le  carnaval 
de  1853,  mon  beau-père  m'ayant  tiré  à  part  sur  la 
place  de  la  Mairie  où  je  causais  avec  d'autres,  me 
proposa  d'entrer  comme  métayer  dans  un  domaine 
de  Franchesse,  sa  commune  d'origine.  Il  connaissait 
particulièrement  le  régisseur,  un  ami  d'enfance. 

J'y  songeais  un  peu,  à  prendre  un  domaine, 
ayant  souvent  réfléchi  qu'en  restant  là  il  me 
faudrait  placer  mes  petits  dès  qu'ils  seraient  en 
âge  de  pouvoir  garder  les  bêtes,  —  éventualité 
malgré  tout  pénible.  J'aurais  préféré  attendre  en- 
core quelques  années,  mais  il  me  parut  sage  de  ne 
pas  manquer  cette  occasion. 

Le  dimanche  suivant,  nous  nous  en  fûmes  donc 
voir  cette  ferme,  le  père  Giraud  et  moi.  Située  entre 
Bourbon  et  Franchesse,  à  deux  cents  mètres  du 
chemin  qui  reliait  les  deux  communes,  la  Creuserie 
dépendait  de  la  propriété  de  M.  Gorlier,  dit  «  de 
la  Buffère  »,  du  nom  d'un  petit  château  tout  voisin 
qu'habitait  ce  Monsieiu*  à  la  belle  saison. 

1-a  propriété  comprenait  cinq  autres  fermes  : 
Baluftière,  Praulière,  le  Plat-Mizot,  la  Jarry  d'en 
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haut  et  la  Jarry  d'en  bas,  —  une  locature  qui 
s'appelait  les  Fouinats,  et  la  maison  du  régisseur 
à  proximité  du  château. 

M.  Parent,  le  régisseur,  était  un  homme  de  taille 
moyenne,  avec  une  grosse  tête,  encadrée  d'un  col- 
her  de  barbe  grisonnante  ;  ses  yeux  saillants  hors 
de  l'orbite,  lui  faisaient  constamment  l'air  étonné  ; 
sa  lèvre  inférieure,  grosse  et  lippue,  tombait,  dé- 
couvrant ses  dents  avariées  et  laissant  passer  un 
continuel  jet  de  salive.  Il  nous  fit  visiter  les  bâ- 
timents du  domaine  qui  étaient  anciens  et  peu 
confortables  ;  il  nous  conduisit  dans  toutes  les 
pièces  de  terre  et  dans  tous  les  prés,  et,  quand 
nous  fûmes  rentrés  chez  lui,  il  dicta  les  con- 
ditions. 

Deux  mille  francs  de  remboursement  sur  le 
cheptel,  mais  on  se  contenterait  de  la  moitié  ; 
les  intérêts  à  cinq  pour  cent  du  reste  s'ajoute- 
raient aux  quatre  cents  francs  de  l'impôt  colo- 
nique  annuel  ;  pour  l'amortissement,  on  retien- 
drait une  part  des  bénéfices.  J'aurais  à  faire  tous 
les  charrois  commandés  pour  le  château  ou  la 
propriété  ;  et  ma  femme  donnerait  comme  rede- 
vances six  poulets,  six  chapons,  \ingt  livres  de 
beurre,  —  les  dindes  et  les  oies  étant  à  moitié 
selon  la  règle.  Le  maître  se  réservait  le  droit  de 
modifier  les  conditions  ou  de  nous  mettre  à  la 
porte  chaque  année,  sous  cette  réserve  que  nous 
devions  être  prévenus  au  moins  neuf  mois  d'avance. 

M.  Parent  nous  entretint  ensuite,  sur  un  ton 
de  platitude  exagérée,  du  propriétaire,  qu'il  appe- 
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lait  M.  de  la  Buffère,  ou,  plus  communément, 
î\I.  Frédéric. 

—  M.  Frédéric  ne  veut  pas  que  les  métayers  s'a- 
dressent directement  à  lui  ;  c'est  toujours  à  moi 
que  vous  devrez  dire  ou  demander  ce  que  vous 
jugerez  nécessaire.  M.  Frédéric  entend  qu'on  soit 
très  respectueux,  non  seulement  envers  lui,  mais 
aussi  envers  son  personnel.  C'est  parce  qu'ils  ont 
mal  répondu  à  M^^^  Julie,  la  cuisinière,  qu'il  m'a 
fait  donner  congé  aux  colons  actuels  de  la  Creu- 
serie.  M.  Frédéric  ne  veut  pas  qu'on  touche  au 
gibier  ;  s'il  prenait  quelqu'un  à  tirer  au  fusil  ou 
à  tendre  des  lacets,  ce  serait  le  départ  certain. 
Lorsqu'il  chasse,  on  doit  s'abstenir  de  le  gêner 
—  même  si  cela  entraîne  une  suspension  de  tra- 
vail. Il  faudra  tâcher  aussi  que  le  beurre  de  votre 
redevance  soit  de  bonne  qualité  et  les  poulets 
bien  gras,  de  façon  à  contenter  M^^®  Julie. 

Sur  une  demande  mahcieuse  de  mon  beau-père, 
il  nous  avoua  que  M^^^  Julie  n'était  pas  seulement 
la  cuisinière,  mais  encore  la  maîtresse  de  M,  Fré- 
déric, —  d'aillevu-s  célibataire.  Donc  urgence  à 
ménager  cette  personne  influente  ! 

Je  ne  savais  trop  que  penser  de  M.  Frédéric. 
Son  régisseur,  tout  en  le  disant  très  bon,  le  pré- 
sentait comme  un  vrai  potentat  autoritaire  et 
capricieux  en  diable...  Cela  m'effrayait  un  peu. 

Je  demandai  à  M.  Parent  huit  jours  de  ré- 
flexion, à  dessein  surtout  de  connaître  l'opinion 
de  la  bourgeoise  qui  s'ingéniait  à  jouer  l'indiffé- 
rence. 
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—  Fais  comme  tu  voudras,  moi  ça  m'est  bien 
égal. 

Elle  était  très  en  colère  d'être  encore  enceinte  ; 
ça  la  rendait  inabordable.  Un  jour,  mon  insis- 
tance lui  arracha  pourtant  une  manière  d'assenti- 
ment : 

—  Dame,  si  ce  domaine  te  plaît,  prends-le,  voilà 
tout... 

—  Mais  toi,  te  plaît-il  que  je  le  prenne  ? 

—  Oh  !  moi,  que  ce  soit  là  ou  ailleurs... 
Je  l'aurais  battue... 

Je  me  décidai  néanmoins  à  donner  une  réponse 
favorable. 

Pour  la  Saint-Martin  de  1853  nous  nous  instal- 
lâmes à  la  Creuserie.  Ma  belle-mère  put  heureuse- 
ment nous  venir  en  aide  à  cette  occasion.  Victoire 
accouchée  avant  terme,  quinze  jours  auparavant, 
d'un  petit  garçon  qui  n'avait  pas  vécu,  se  trouvait 
bien  fatiguée,  bien  faible  encore,  —  dans  les  plus 
mau\'aises  conditions  pour  supporter  les  tracas 
d'un  déménagement. 


XXV 

Notre  maison  avait  deux  pièces  d'égales  dimen- 
sions qu'une  porte  intérieure  reliait  :  la  cuisine  et 
la  chambre.  L'une  et  l'autre  ouvraient  de  plein 
pied  sur  la  cour  par  de  grosses  portes  ogivales, 
noircies  par  les  intempéries  et  fortement  bardées 
de  fer.  Dans  la  cuisine,  une  sorte  de  béton  avait 
été  fait  jadis,  dégradé  maintenant  sous  l'effet  du 
balayage  ;  il  n'en  restait  qu'une  armée  de  cailloux 
pointus  montrant  leur  nez  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pièce.  La  chambre,  moins  favorisée,  s'en  tenait 
au  sol  primitif,  affaissé  au  milieu,  bossue  sous  les 
meubles,  semé  de  mamelons  et  de  trous.  Le  plafond 
appareillait  l'appartement,  —  un  plancher  bas, 
délabré,  soutenu  par  de  grosses  solives  très  rap- 
prochées, et  par  une  poutre  énorme  étayée  d'un 
poteau  vertical.  Des  grains  de  blé,  des  grains 
d'avoine,  s'échappant  de  la  provision  du  grenier, 
passaient  fréquemment  entre  les  planches  dis- 
jointes, et  les  rats  en  faisaient  des  réserves  sur  les 
poutres.  Un  jour  avare  pénétrait  par  d'étroites 
fenêtres  à  quatre  petits  carreaux  ;  en  hiver,  quand 
la  température  ne  permettait  pas  de  tenir  ouvertes 
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les  portes  extérieures,  on  avait  peine  à  y  voir  en 
plein  midi. 

Dans  la  cuisine  ou  salle  commune  se  faisaient 
toutes  les  grosses  besognes.  Il  y  avait,  à  gauche 
de  l'entrée,  la  maie  à  pétrir  et,  au-dessus,  le  towtier 
avec  ses  arceaux  de  bois  où  l'on  plaçait  les  grosses 
miches  de  la  fournée  ;  il  y  avait,  à  droite,  un  coffre 
pour  le  linge  sale,  un  deuxième  coffre,  une  vieille 
commode  ;  au  milieu  trônait  la  grande  et  massive 
table  de  chêne  que  nous  avions  achetée  d'occasion, 
flanquée  de  ses  deux  bancs  sur  lesquels  nous  pre- 
nions place  aux  heures  des  repas  ;  il  y  avait  enfin, 
dans  le  fond,  une  horloge  à  boîte  rouge  entre 
deux  lits  :  le  nôtre,  dans  le  coin  le  plus  rapproché 
du  foyer  comme  il  est  d'usage,  et,  de  l'autre  côté, 
celui  de  la  servante.  A  gauche,  dans  le  mur  du 
pignon,  la  cheminée  saillait  large  et  haute  avec, 
au-dessus  du  foyer,  le  trou  noir  du  four.  La  cham- 
bre était  moins  enfumée,  plus  propre  mais  pourrie 
d'humidité,  —  les  soHves  couvertes  de  moisissures 
blanches  ;  ma  femme  y  avait  fait  placer  son  ar- 
moire, le  lit  des  gamins  et  celui  des  domestiques. 

La  maison  faisait  face  aux  neuf  heures,  mais  le 
soleil  n'en  éclairait  que  bien  plus  tard  le  seuil,  en 
raison  du  voisinage  trop  proche  de  la  grange  et 
des  étables  établies  en  avant,  à  une  quinzaine  de 
mètres  tout  au  plus.  Dans  l'intervalle,  les  égouts 
formaient  une  mare  stagnante  et  noirâtre  où 
baignaient  les  balles  de  froment  depuis  les  bat- 
tages jusqu'aux  gelées  d'hiver.  On  plaçait  à  proxi- 
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mité  le  fumier  des  moutons  utilisé  pour  les 
fumures  de  printemps.  Il  y  avait  en  outre,  dans 
cet  espace,  une  auge  de  bois  longue  et  peu  pro- 
fonde pour  le  repas  des  cochons,  et  une  vieille 
roue  placée  horizontalement  sur  trois  poteaux 
poir  le  jucher  nocturne  des  dindons.  Le  tom- 
bereau et  les  charrettes  au  repos  s'y  voyaient 
souvent,  et  aussi  de  menus  outils,  des  aiguillons 
et  des  triques. 

La  ferme  étant  située  sur  la  partie  montante  du 
vallon,  à  bonne  altitude,  nous  a\4ons  du  haut  de 
l'escalier  du  grenier,  au  pignon  droit  de  la  maison, 
une  vue  magnifique.  Ce  vallon,  tel  un  amphi- 
théâtre géant,  englobait  une  bonne  partie  des 
commîmes  de  Bourbon,  de  Saint-Aubin  et  d'Y- 
grande.  Aux  parties  supérieures  de  ses  ondulations 
s'étendaient  comme  étoffes  déroulées  des  champs 
verts,  roux  ou  grisâtres  ;  d'autres  se  montraient 
à  demi,  juste  de  quoi  se  laisser  de\dner  en  guéret, 
en  chaume  ou  en  pâture  ;  et,  dans  les  parties 
basses,  il  y  avait  des  pièces  entièrement  dissi- 
mulées dont  on  ne  distinguait  que  les  arbres  es- 
pacés de  loin  en  loin  dans  les  bouchures.  A  l'extré- 
mité d'im  grand  pré  tout  en  longueur  se  haussait 
le  losange  mystérieux  d'un  taillis  déjà  vaste. 
Des  lignes  de  peupliers  géants  s'apercevaient  en 
quelques  endroits.  Et,  de  loin  en  loin,  dans  ces 
cultures,  entre  ces  haies,  entre  ces  arbres,  émer- 
geaient les  bâtiments  écrasés  d'une  chaumière 
ou  d'une  ferme  :  Baluftière,  Praulière  et  le  Plat- 
Mizot,  disposés  en  triangle  tout  près  ;  la  Jarry 
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d'en  haut  et  la  Jarry  d'en  bas  voisinant  un  peu 
plus  loin,  —  puis  d'autres  dont  je  savais  les  noms, 
—  puis  d'autres,  très  éloignés,  dont  je  ne  savais 
rien,  —  et  enfin,  à  l'autre  extrémité  du  vallon, 
le  petit  bourg  de  Saint-Aubin,  tassement  d'une 
vingtaine  de  maisons.  Par  delà,  on  distinguait  en- 
core le  grand  ruban  sombre  de  Gros-Bois  ;  et,  à 
de  certains  jours  très  clairs,  au  delà  bien  d'autres 
vallons,  bien  d'autres  villages,  au  delà  de  toutes 
distances  connues,  on  apercevait,  profilant  leurs 
masses  noires  dans  le  bleu  du  ciel,  une  ligne  de 
pics,  —  qu'on  disait  appartenir  aux  montagnes 
d'Auvergne. 

En  arrière  de  notre  maison,  une  vallée  étroite 
aux  prairies  fertiles  précédait  un  coteau  sur  lequel 
se  dressait  le  bourg  de  Franchesse,  avec  son  minus- 
cule clocher  carré. 

Les  premiers  jours  de  notre  installation,  ces 
paysages  m 'apparurent  par  bribes,  ouatés  de 
brouillards.  Je  les  vis  ensuite  dans  leur  décor 
hivernal,  alors  que  les  cultures  sont  nues,  lavées 
par  les  pluies  ou  pailletées  de  gel,  et  que  les  bou- 
chures  sont  comme  des  bordures  de  deuil  avec  les 
fioritures  de  leurs  arbres-squelettes,  —  puis  tout 
blancs  sous  la  neige,  déguisés  comme  pour  une 
mascarade.  Je  les  vis  s'éveiUer  frissonnants  aux  bri- 
ses attiédies  d'avril,  étaler  peu  à  peu  toutes  leurs 
magnificences,  fleurs  blanches  et  verdures  fraîches. 
Je  les  vis  au  grand  soleil  de  l'été,  alors  que  les 
moissons  mettent  leur  note  blonde  dans  les  ver- 
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dures  accentuées,  paraître  anéantis  comme  quel- 
qu'un qui  a  bien  sommeil.  Je  les  vis  à  l'époque 
où  les  feuilles  prennent  ces  tons  roux  qui  sont 
pour  elles  le  temps  des  cheveux  blancs  —  précé- 
dant de  peu  de  jours  leur  contact  avec  la  terre 
d'où  tout  vient  et  où  tout  retourne...  Je  les  vis 
s'éclairer  gais  et  pimpants  sous  les  aubes  douces 
et  s'enténébrer  lentement  dans  la  pourpre  des 
beaux  soirs.  Je  les  vis  enfin,  comme  dans  un  décor 
de  rêve,  baignant  dans  le  vague  mystérieux  des 
clartés  lunaires.  Et  combien  de  fois,  les  contem- 
plant, ne  me  suis- je  pas  dit  : 

«  Il  y  a  des  gens  qui  voyagent,  qui  s'en  vont 
bien  loin  par  ambition,  nécessité  ou  plaisir,  pour 
satisfaire  leurs  goûts  ou  parce  qu'on  les  y 
force  ;  ils  ont  la  faculté  de  s'extasier  devant 
des  paysages  offrant  tous  les  contrastes.  Mais 
combien  d'autres  ne  voient  jamais  que  les  mêmes  ! 
Pour  combien  la  vie  ne  tient-elle  pas  toute  dans 
un  vallon  comme  celui-ci,  —  et  même  dans  une 
seule  des  ondulations,  dans  un  seul  des  replis  de 
ce  vallon  !  Combien  de  gens,  au  travers  des 
âges,  ont  grandi,  aimé,  souffert,  dans  chacune 
des  habitations  qu'il  m'est  donné  de  voir  de 
mon  grenier,  ou  dans  celles  qui  les  ont  précédées 
SUT  l'étendue  de  cette  campagne  fertile,  sans  être 
jamais  allés  jusqu'à  l'un  des  points  où  le  ciel 
s'abaisse  !  » 

Cette  pensée  me  consolait  de  ne  rien  connaître 
moi-même  hors  des  deux  cantons  de  Souvigny  et 
de  Bourbon.  J'en  vins  à  trouver  du  charme  aux 


i8o  LA  VIE  D'UN   SIMPLE 

décors  variés  de  mon  paysage  familier.  J'éprou- 
vais même  une  certaine  fierté  d'avoir  la  jouissance 
de  cet  horizon  vaste  et  je  plaignais  les  habitants 
des  parties  basses. 


XXVI 

Vers  l'époque  de  la  Saint- Jean  le  propriétaire 
vint  s'installer  en  son  castel  de  la  Buffère.  Par  un 
hasard  sans  doute  calculé,  il  nous  fit  sa  première 
visite  le  soir,  alors  que  nous  étions  réunis  à  la 
cuisine  pour  le  souper.  M.  Parent  l'accompagnait. 
Je  sortis  du  banc,  me  portai  à  leur  rencontre. 
M.  Gorlier  me  toisa. 

—  C'est  lui,  le  métayer  ?  demanda-t-il  à  son 
régisseur. 

—  Oui,  Monsieur  Frédéric,  c'est  lui. 

—  Il  est  bien  jeune...  La  femme  ? 

—  C'est  moi,  Monsieur,  s'empressa  Victoire. 

—  Ah  !...  Vous  n'avez  pas  l'air  très  robuste  ? 

—  C'est  qu'elle  a  trois  petits  enfants  !  reprit 
M.  Parent,  d'une  voix  craintive. 

M.  Frédéric  nous  demanda  notre  âge,  à  ma 
femme  et  à  moi,  et  nous  questionna  sur  nos  ori- 
gines. Nous  étions  fort  troublés  l'un  et  l'autre  en 
présence  de  cet  homme  puissant  et  redoutable 
dont  on  nous  avait  tant  rabattu  les  oreilles.  Il 
s'en  fâcha  d'un  ton  amical. 

—  N'ayez  pas  peur,  diable,  je  ne  mange  per- 
somie...   Parent   m'a  dit   que  vous  étiez  aiiimés 
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d'excellentes  intentions  et  que  vous  travailliez 
bien.  Continuez  comme  cela  et  nous  nous  enten- 
drons sans  peine.  Obéir  et  travailler,  c'est  votre 
rôle  ;  je  ne  vous  demande  pas  autre  chose.  Par 
exemple,  ne  m'embêtez  jamais  pour  les  répara- 
tions ;  j'ai  pour  principe  de  n'en  pas  faire...  Et 
maintenant,  bonsoir  !  Allez  dormir,  mes  braves  ! 

Il  parlait  d'une  voix  lente  en  grasseyant  un  peu, 
avec  un  clignotement  de  ses  petits  yeux  gris  ;  sa 
barbe,  courte  mais  épaisse  restait  très  noire, 
comme  la  chevelure,  bien  qu'il  eût  dépassé  la 
soixantaine  ;  —  j'ai  su  depuis  que  ce  beau  noir 
était  factice  :  il  se  teignait  !  Physionomie  maussade 
et  ennuyée  malgré  les  apparences  de  bonne  santé, 
les  joues  roses  et  pleines  d'homme  bien  nourri. 
Ceux  qui  ont  joui  de  tous  les  plaisirs  ont  rare- 
ment l'air  heureux. 

M.  Gorlier  revint  souvent  nous  voir,  soit  à  la 
maison,  soit  aux  champs.  Jouant  avec  sa  canne,  il 
causait  un  instant  du  temps  et  des  travaux,  puis 
tournait  le  dos  prestement.  Jamais  plus,  d'ailleurs, 
il  ne  fut  poli  comme  le  premier  soir.  Ainsi  que 
Fauconnet,  il  tutoyait  tout  le  monde  et,  comme 
il  n'avait  pas  la  mémoire  des  noms,  ou  à  dessein 
peut-être,  il  appliquait  invariablement  à  chacun 
le  qualificatif  de  «  Chose  ». 

—  Eh  bien,  Chose,  es-tu  satisfait  de  ce  temps- 
là?  Mère  Chose,  nous  vous  prendrons  prochaine- 
ment deux  des  poulets  de  la  redevance... 

M^'^  Julie,  la  cuisinière-maîtresse,  une  dondon 
déjà  mûre  à  la  peau  blanche  et  aux  formes  appé- 
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tissantes,  vint  chercher  un  soir  ces  deux  poulets- 
là,  que  ma  femme  engraissait  à  dessein  depuis 
plusieurs  semaines.  EUe  les  soupesa,  les  palpa  et 
daigna  se  déclarer  satisfaite. 

—  Il  faudra  toujours  nous  les  donner  comme  ça, 
Victoire;  ils  semblent  parfaits;  le  coq  surtout  est 
vraiment  superbe. 

—  Oh  !  oui,  Mademoiselle,  fîs-je,  «  je  voudrais 
bien  que  ce  soit  mon  ventre  qui  lui  serve  de  cime- 
tière t>. 

La  grosse  remarqua  le  mot. 

—  Comment  avez- vous  dit  ?  reprit-elle. 
Je  craignis  que  cela  ne  lui  ait  déplu. 

—  Allons,  répétez,  voyons  ! 

—  Mademoiselle,  j'ai  dit  qu'à  ce  coq-là  «  mon 
ventre  servirait  bien  de  cimetière  ».  C'est  une 
blague  du  pays  que  j'ai  citée  en  manière  de  plai- 
santerie ;  il  ne  faut  pas  vous  en  fâcher  ;  je  sais 
bien  que  les  poulets  ne  sont -pas  faits  pour  moi... 

M^^  Julie  partit  d'un  franc  éclat  de  rire  : 

—  Je  le  retiendrai,  ce  mot-là,  Tiennon,  et  je  le 
servirai  à  d'autres  qu'il  amusera,  soyez  sûr.  Jamais 
encore  je  ne  l'avais  entendu. 

Elle  le  rapporta  sans  tarder  à  M.  Frédéric  qui 
me  dit,  à  sa  première  vdsite  : 

—  Chose,  tu  as  des  expressions  délicieuses.  Je 
vais  avoir  prochainement  mes  amis  Granval  et 
Decaumont  ;  nous  viendrons  ensemble  et  tu  tâche- 
ras de  trouver  des  choses  drôles  comme  celles  que 
tu  as  dites  à  M^^  Julie,  l'autre  jour,  à  propos  des 
coqs. 
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Plusieurs  fois  en  effet,  dans  le  courant  du  mois 
d'août,  il  amena  ces  deux  Messieurs.  Ils  arrivaient 
fumant  leurs  pipes,  le  soir,  à  l'heure  de  la  soupe, 
s'asseyaient  perpendiculairement  à  la  table  et 
nous  disaient  à  chaque  fois  : 

—  Causez,  mes  braves,  ne  faites  pas  attention  à 
nous  ! 

Mais,  bien  entendu,  nous  ne  parlions  que  pour 
leur  répondre  quand  ils  nous  interrogeaient  direc- 
tement. Les  domestiques,  qui  couchaient  dans  la 
chambre,  avaient  la  ressource  de  s'esquiver  sitôt 
le  repas  fini  ;  moi,  il  me  fallait  demeurer  jusqu'à 
dix  et  quelquefois  onze  heures  —  et  ma  femme 
et  la  servante  aussi,  par  ricochet.  Peu  leur  impor- 
tait, à  eux,  de  se  coucher  tard,  ils  avaient  la  fa- 
culté de  se  lever  de  même  !  Mais  que  j'aie  dormi 
ou  non  il  me  fallait  être  debout  le  lendemain  à 
quatre  heures,  comme  de  coutume.  Et  qu'avaient- 
ils  à  venir  flânocher  ainsi  dans  notre  maison  — 
pour  rire  de  mon  langage  incorrect,  de  mes  répon- 
ses naïves  et  maladroites?  Quand  j'énonçais  quel- 
que formule  particulièrement  amusante,  M.  Decau- 
mont  tirait  son  carnet. 

—  Je  note  !  je  note  !  J'utiliserai  ça  pour  des  scè- 
nes champêtres  dans  mon  prochain  roman  ! 

Je  me  hasardai  à  demander  un  jour  à  M^^^  Julie 
pourquoi  M.  Decaumont  écrivait  ainsi  les  choses 
baroques  que  je  débitais  bien  malgré  moi.  Elle 
me  dit  que  c'était  un  grand  homme,  un  homme 
célèbre  qui  s'occupait  à  faire  des  hvres.  Un  grand 
homme  !  un  homme  célèbre  !  ce  petit  gros  à  figure 
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de  curé,  avec  des  cheveux  ridiculement  longs  qui 
lui  tombaient  sur  les  épaules  ! 

—  Ah  !  c'est  fait  comme  ça,  un  homme  célèbre  ? 
m'étonnai-je  en  toute  simplicité. 

Et  M^^  Julie  riant  de  bon  cœur  : 

—  Mon  Dieu  oui,  Tiennon  ;  il  est  bien  comme  les 
autres,  aUez,  malgré  ses  capacités.  Avec  ses  grands 
cheveux,  on  le  prendrait  plutôt  pour  un  fou  que 
pour  un  savant  ;  et  il  s'amuse  de  tout,  ainsi  qu'un 
enfant  ! 

Eh  bien,  je  ne  trouvais  pas  très  loyale  la  façon 
d'agir  de  ce  faiseur  de  livres...  Je  lui  en  voulais  d'ins- 
crire mes  réponses  pour  les  publier,  pour  que  d'au- 
tres bourgeois  comme  lui  en  puissent  lire  à  leur 
tour.  Était-ce  donc  de  ma  faute  si  je  parlais  de 
façon  peu  correcte  ?  Je  parlais  comme  on  m'avait 
appris,  voilà  tout.  Lui,  qui  était  resté  sans  doute 
jusqu'à  vingt  ans  dans  les  écoles,  avait  pu  acquérir 
la  science  des  belles  phrases.  Moi,  j'avais  fait  autre 
chose  pendant  ce  temps-là.  Et,  à  l'heure  actuelle, 
j'employais  ailleurs  et  aussi  utilement  que  lui  mes 
facultés,  —  car,  de  faire  venir  le  pain,  c'est  bien 
aussi  nécessaire  que  d'écrire  des  hvres,  je  suppose  ! 
Ah  !  si  je  l'avais  vu  à  l'œuvre  avec  moi,  l'homme 
célèbre,  à  labourer,  à  faucher  ou  à  battre,  je  crois 
bien  qu'à  mon  tour  j'aurais  eu  la  place  de  rire  ! 
J'ai  fait  souvent  ce  souhait  d'avoir  sous  ma  direc- 
tion, pendant  quelques  jours,  au  travail  des  champs, 
tous  les  malins  qui  se  fichent  des  paysans. 


XXVII 

Je  n'étais  pas  le  seul,  d'ailleurs,  à  servir  de  cible 
aux  risées  du  maître  et  de  ses  amis  :  mon  voisin 
Primaud,  de  Baluftière,  y  contribuait  pour  une 
bonne  part.  Il  faut  dire  que  la  physionomie  de  ce 
brave  Primaud  incitait  de  prime  abord  à  la  mo- 
querie ;  U  avait  le  nez  camus,  une  grande  bouche 
édentée  qui  s'ouvrait  à  tout  propos  pour  un  gros 
rire  bruyant,  et  avec  ça  une  drôle  de  façon  de 
regarder  le  ciel  d'un  œil  quand  on  lui  parlait.  De 
plus,  naïf  comme  pas  un,  se  laissant  «  monter  le 
coup  »  avec  une  facilité  étonnante.  Enfin  il  avait 
encore  cette  particularité  d'aimer  le  lard  à  la  folie. 
Or,  M.  Frédéric,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
mandait  souvent  au  château  son  métayer  et  lui 
faisait  servir  une  énorme  tranche  de  lard.  On  le 
laissait  seul  à  la  cuisine  et  il  se  régalait,  comme 
bien  on  pense.  Après  un  bon  quart  d'heure,  le 
bourgeois  le  venait  rejoindre. 

—  As-tu  bien  mangé,  Primaud  ? 

—  Oh  !  oui.  Monsieur  Frédéric  ! 

—  Mais  un  gros  morceau  reste  encore  sur  le 
plat  ;  il  ne  faut  pas  le  laisser,  voyons...  Tiens,  je 
sais  que  tu  es  de  force  à  l'engloutir. 
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Et  il  le  lui  mettait  sur  son  assiette. 

—  C'est  trop,  Monsieur  Frédéric,  j'ai  le  ventre 
plein,  je  ne  peux  plus... 

—  Allons,  allons.  Chose,  tu  plaisantes  ;  c'est 
sans  doute  que  tu  as  soif  ;  Julie,  donne-lui  donc 
un  verre  de  vin. 

Pour  s'en  retourner,  Primaud  passait  dans  notre 
cour.  Souvent,  il  entrait  à  la  maison  ou  venait  me 
voir  aux  étables  : 

—  Tiennon,  je  viens  encore  de  faire  un  bon 
repas. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  répondais- je,  c'est  toujours 
ça  d'attrapé...  Je  parie  que  vous  avez  mangé  du 
lard  à  volonté  ? 

—  Plus  que  j 'ai  voulu,  mon  vieux  !  Figurez- vous 
que  M.  Frédéric  est  venu  et  qu'il  m'en  a  servi  lui- 
même  un  gros  morceau  ;  de  sa  main,  vous  com- 
prenez, je  ne  pouvais  pas  refuser,  surtout  qu'il  m'a 
fait  donner  du  vin... 

Il  faisait  grand  cas  de  cette  attention  délicate 
—  sans  l'idée  jamais  de  voir  là  quelque  chose  de 
blessant  pour  sa  dignité  d'homme.  Peut-être  même 
considérait-il  comme  marques  de  gloire  les  traces 
cireuses  que  laissait,  de  chaque  côté  de  sa  bouche, 
le  ruissellement  graisseux  du  lard.  Il  rentrait  chez 
lui  enchanté. 

Nous  l'étions  moins,  les  autres  métayers  et  moi. 
A  son  insu  sans  doute,  Primaud  jouait  le  triste  rôle 
de  mouchard.  M.  Gorlier  obtenait  par  .lui  tous 
renseignements  sur  les  gens  de  ses  domaines  et 
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sur  les  habitants  de  la  commune.  Trois  ans  au- 
paravant, quand  Badinguet  s'était  fait  nommer 
empereur,  deux  hommes  de  Franchesse,  classés 
comme  «  rouges  »,  avaient  été  expédiés  à  Cayenne 
sur  l'initiative  de  notre  maître,  disait-on,  —  et  à 
la  suite  des  bavardages  inconscients  du  mangeux  de 
lard.  Vraiment,  le  bourgeois  ne  me  semblait  pas 
excusable  d'employer  de  tels  moyens  pour  se  ren- 
seigner, et  d'user  de  son  influence  ensuite  pour 
faire  du  mal  aux  gens  de  son  pays  ! 

Quant  au  voisin,  bientôt  édifié  sur  son  compte,  je 
ne  lui  dis  plus  que  ce  qu'il  n'y  avait  nulle  raison 
de  tenir  caché. 

A  cette  époque  déjà,  on  appelait  Primaud  «  le 
mangeux  de  lard  ».  Il  est  mort  depuis  longtemps  ; 
mais  l'épithète  lui  a  survécu,  est  devenue  légen- 
daire. Si  bien  qu'à  Franchesse,  on  dit  encore  à 
présent  de  quelqu'un  qui  raffole  du  lard  :  «  C'est 
un  vrai  Primaud  !  » 


XXVIII 

Je  trouvais  du  charme  à  ma  vie  fatigante  et 
laborieuse.  Chef  de  ferme,  je  me  sentais  im  peu 
roi.  Les  responsabihtés  me  pesaient  souvent,  mais 
j'étais  fier  de  m 'asseoir  au  haut  bout  de  la  table, 
à  côté  de  la  miche  dans  laquelle  je  coupais  de 
larges  tranches  au  commencement  de  chaque 
repas  ;  et  fier  aussi  d'avoir,  au  cercle  de  la  veillée, 
la  place  du  coin,  la  place  d'honneur  ! 

En  été,  présent  dès  le  petit  jour  au  travail, 
j'avais  auparavant  distribué  un  peu  de  son  aux 
moutons,  préparé  le  repas  des  cochons  ;  j'étais 
passé  voir  les  bœufs  au  pâturage. 

Je  prenais  la  tête  de  l'équipe  et  puis  dire,  sans 
me  vanter,  que  les  autres  n'avaient  pas  à  s'amuser 
pour  me  suivre. 

Mon  premier  valet,  un  garçon  de  \angt  ans  passé 
nommé  Auguste,  —  nous  disions  Guste,  —  robuste, 
courageux,  besognait  aussi  dur  que  moi.  Le 
second  était  un  gamin  d'une  quinzaine  d'années, 
mi-pâtre,  mi-travailleur.  J'engageais  en  plus  un 
journalier  pour  les  foins  et  moissons.  Ce  fut,  les 
premières  années,  un  certain  père  Forichon,  déjà 
âgé,  ayant  l'expérience  de  l'ouvrage,  mais  très 
bavard  et  un  peu  tason,  —  c'est-à-dire  un  peu 
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mou,  un  peu  lent.  Il  avait  toujours  des  histoires  à 
raconter  et  je  crus  m 'apercevoir  que,  sous  couleur 
de  nous  intéresser,  il  cherchait  à  faire  ralentir  l'al- 
lure de  la  besogne,  pour  prendre  un  peu  de  bon 
temps. 

Un  jour,  d'accord  avec  le  Guste,  je  résolus  d'aller 
plus  vite  encore  que  de  coutume,  de  façon  à  ce 
qu'il  n'ait  pas  le  loisir  de  parler.  Quand  nous 
eûmes  ainsi  fauché  trois  andains,  le  père  Forichon 
dut  avoir  le  grand  désir  d'une  trêve. 

—  Si  nous  allions  de  ce  train-là  jusqu'à  midi, 
fît-il,  nous  en  abatterions  un  sacré  morceau  ! 

—  Si  le  maître  veut,  nous  allons  essayer,  dit  le 
Guste. 

Et  Forichon  de  reprendre  : 

—  Une  fois,  à  Buchepot,  chez  les  Nicolas,  nous 
avons  fauché  comme  ça  trois  jours  de  suite.  Le 
grand  Pierre  allait  en  tête  ;  il  aiguise  bien,  l'animal, 
et  dame,  il  filait...  Son  beau-frère  n'arrivait  plus 
à  le  suivre.  Le  grand  s'étant  permis  de  le  plaisanter, 
les  voilà  pris  à  se  fâcher,  —  prêts  à  se  battre  même. 
D'ailleurs  ils  s'en  voulaient  déjà  depuis  longtemps. 
Moi,  j'étais  bien  au  courant  des  dessous  de  l'affaire... 

Il  croyait  que  pour  en  savoir  davantage,  j'allais 
m 'appuyer  un  peu  sur  le  manche  de  mon  «  dard  ». 
Mais,  sans  lui  prêter  attention,  je  continuai  à 
faucher  du  même  train  anormal  ;  et  quand  nous 
fûmes  au  bout,  le  Guste  et  moi,  il  se  trouva  un 
peu  en  retard. 

—  Sacrée  misère!  fit-il,  j'ai  attrapé  une  fourmi- 
lière qui  a  abîmé  mon  taillant.  J'ai  fauché  une  fois 
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dans  un  pré  où  il  y  en  avait  tellement  qu'on  était 
obligé  de  battre  les  dailles  au  premier  déjeuner... 

Il  se  retourna,  parut  étonné  de  voir  que  nous 
ne  l'écoutions  plus,  que  nous  étions  déjà  loin. 
D'un  andain  à  l'autre,  son  retard  s'accusa.  Il  y 
avait  un  passage  d'herbe  dure,  où  l'obligation 
d'aiguiser  souvent  forçait  à  ralentir.  Alors  Forichon 
croyait  rejoindre  ;  mais  il  arrivait  juste  à  la  partie 
défavorable  quand  nous  retrouvions,  nous,  l'herbe 
tendre  ;  nous  filions  vite  pendant  qu'il  s'escrimait, 
impuissant  à  conserver  son  gain  de  distance. 

La  servante  ayant  apporté  la  soupe,  il  ne  voulut 
pas  venir  manger  sans  préalablement  s'être  remis 
à  niveau.  Lorsqu'il  nous  rejoignit  haletant,  ruis- 
selant, la  chemise  détrempée,  nous  nous  levions 
pour  repartir.  Alors  dépité,  furieux,  il  fit  mine 
de  renoncer  à  déjeuner  pour  venir  prendre  son 
andain  en  même  temps  que  nous.  Nous  dûmes 
l'attendre  pour  qu'il  consentît  à  manger  —  bien  que 
le  Guste  eût  méchamment  souhaité  le  contraire... 

Le  pauvre  Forichon  bouda  pendant  huit  jours 
au  moins,  sans  être  guéri  de  sa  manie  de  rappeler 
des  souvenirs.  Vingt  fois  même  il  répéta,  faisant 
allusion  à  l'incident  : 

—  Ma  daille  n'est  pas  de  ces  meilleures  ;  si  j'avais 
eu  celle  que  j'ai  cassée  il  y  a  deux  ans,  vous  ne 
m'auriez  pas  laissé,  bien  sûr  ! 

Mais  les  choses  n'allaient  pas  toujours  de  cette 
façon.  Sou  ventes  fois,  je  les  sentais  tous  alliés,  le 
Guste,  Forichon,  le  gamin,  la  servante  ;  leurs  visages 
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durs  exprimaient  le  mécontentement,  l'hostilité  : 
j'étais  le  maître  ennemi...  Les  jours  de  grande 
chaleur  surtout,  après  le  repas  de  midi,  la  fatigue, 
la  fainéantise  les  gagnaient  ;  ils  auraient  voulu  faire 
la  sieste.  J'étais  exténué,  accablé  autant  qu'eux  ; 
moi  aussi,  j'aurais  aimé  me  reposer  !  Mais  je  réagis- 
sais violemment  et  cherchais  des  mots  pour  les 
entraîner  : 

—  Hardi  !  les  gas  !  dépêchons-nous  d'aller 
charger  ;  le  temps  est  à  l'orage  ;  notre  foin  va 
mouiller... 

Ou  bien  je  les  prenais  par  l'amour- propre  : 

—  Nous  allons  pourtant  finir  les  derniers.  Ceux 
de  Baluftière,  ceux  de  PrauUère  sont  plus  avancés 
que  nous,  et  pour  arriver  en  même  temps  que  ceux 
du  Plat-Mizot,  nous  avons  besoin  d'en  mettre... 

Ils  se  levaient  à  regi^et,  proféraient  pour  se  sou- 
lager de  gros  blasphèmes  : 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  ce  n'est  quand  même 
pas  faisable  de  travailler  par  des  chaleurs  pareilles  ; 
il  n'y  a  pas  d'animaux  qui  résisteraient... 

Forichon  disait  : 

—  Je  veux  faire  un  mauvais  coup  pour  aller  voir 
au  bagne  si  c'est  pire  que  là  ! 

Reprise  l'œuvre,  je  m'efforçais  de  les  remonter 
en  leur  racontant  quelques  bêtises,  —  des  histoires 
salées  dont  rougissait  la  servante.  Eux  de  rire  et 
d'en  conter  de  plus  fortes.  Ainsi  le  temps  passait 
et  le  travail  se  faisait...  Être  gai,  familier,  ne  pas  se 
ménager  soi-même,  c'est  encore  le  meilleur  moyen 
d'obtenir  beaucoup  des  autres. 
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Il  nous  arrivait,  au  cours  de  ces  rudes  séances 
de  foin  ou  de  moisson,  par  les  après-midi  torrides, 
d'apercevoir  M.  Frédéric  et  ses  amis  installés  dans 
un  bosquet  du  parc,  autour  d'une  petite  table  garnie 
de  boissons  fraîches. 

—  Ce  qu'ils  sont  heureux,  tout  de  même,  ces 
cochons-là  !  faisait  le  Guste  qui,  en  dehors  de  leur 
présence  immédiate,  n'avait  nul  respect. 

Les  autres  formulaient  aussi  des  phrases  irré- 
vérencieuses que  méprisait  mon  silence.  Même  je 
m'efforçais  de  les  calmer  quand  ils  allaient  trop 
loin.  Le  pauvre  laboureux,  placé  entre  l'enclume 
et  le  marteau,  doit  savoir  être  diplomate  à  l'oc- 
casion ! 

Se  démener  sans  trêve  de  l'aube  au  soir,  se  hâter 
de  finir  un  travail  pour  en  recommencer  bien  vite 
un  autre  qui  est  en  retard,  dormir  cinq  ou  six 
heures  seulement  d'un  sommeil  léger  coupé  d'in- 
quiétudes, c'est  un  régime  qui  n'engraisse  pas, 
mais  d'où  l'ennui  est  banni.  Ce  régime  était  le 
mien  six  mois  chaque  année.  Car,  après  la  rentrée 
des  récoltes,  venaient  les  fumures,  les  labours,  les 
semailles  qui  sont  temps  de  presse  aussi  —  et,  jus- 
qu'aux environs  de  la  Saint-Martin,  je  continuais  à 
me  lever  dès  quatre  heures. 

Les  labours  étaient  particuhèrement  durs  en 
raison  de  la  situation  du  domaine  sur  la  partie 
m.ontante  du  vallon  ;  dans  nos  champs  en  côte 
l'argile  rouge  dominait,  mêlé  de  pierres.  Nos 
pauvres  bœufs  se  levaient  bien  à  regret  quand  nous 
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les  allions  quérir  dans  le  Grand  Pré,  leur  pâture 
habituelle  en  septembre.  Nous  les  trouvions  presque 
toujours  couchés  sous  le  même  vieux  chêne  à  la 
ramure  étendue,  —  masses  blanches  dans  la  gri- 
saille de  la  petite  aurore,  —  et  il  fallait  leur  donner 
de  grands  coups  d'aiguiUon  pour  les  mettre  en 
mouvement. 

—  Allez,  allez,  rossards  ! 

Ça  les  peinait  beaucoup...  Le  pâturage  possédait 
une  bonne  source,  l'ombre  des  bouchures  était 
épaisse  et  fraîche  —  et  l'herbe  si  tendre  !  Il  m'en 
coûtait  de  les  priver  de  ce  paradis  pour  les  coupler 
sous  le  joug,  les  obliger  à  tirer,  à  plein  effort,  la 
charrue  dans  les  guère ts  montueux.  J'éprouvais 
parfois  le  besoin  de  m'en  excuser  : 

—  C'est  embêtant  bien  sûr,  mais  puisqu'il  le 
faut...  Moi  aussi,  mes  vieux,  je  préférerais  me 
reposer  et  pourtant  je  travaille.  Allez-y  donc  de 
bon  cœur  ! 

Ils  avaient,  comme  leur  maître,  du  bon  temps 
pendant  les  mois  d'hiver.  Novembre  venu,  je  ne 
me  levais  qu'à  cinq  heures  ;  je  me  couchais  à  huit. 

Mais  les  inquiétudes,  pour  un  chef  de  ferme, 
sont  de  toutes  les  saisons.  A  cette  époque,  la  ques- 
tion du  fourrage  me  préoccupait  surtout.  Il  con- 
venait de  le  ménager,  le  fourrage,  sans  réduire  trop 
la  ration  des  bêtes  à  l'engrais,  des  vaches  fraîches 
vêlières,  des  génisses  à  vendre  au  printemps,  des 
bœufs  de  travail...  Je  me  chargeais  seul  de  la 
distribution  à  toutes  les  bêtes  et  toisais  souvent 
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mon  fenil,  prenant  des  points  de  repère,  sacrifiant 
telle  partie  jusqu'à  telle  fin  de  mois.  Les  mauvaises 
années,  il  me  fallait  mêler  à  la  ration  quotidienne 
une  bonne  dose  de  paille,  et  encore  je  tremblais 
tout  l'hiver,  voyant  comme  ça  diminuait  vite,  de 
la  crainte  d'être  à  la  misère  en  fin  de  saison... 
C'est  que,  quand  il  faut  acheter,  pendant  un  mois 
seulement,  du  fourrage  pour  nourrir  le  cheptel,  le 
bénéfice  de  l'année  est  bien  compromis  ! 

Les  jours  de  sortie,  je  m'abstenais  le  plus  possible 
d'aller  à  l'auberge,  sachant  qu'on  court  grand  risque 
de  se  mettre  en  retard  lorsqu'on  est  pris  à  causer 
avec  les  autres.  Et  les  souvenirs  souvent  évoqués 
des  faiblesses  de  mon  père,  de  cette  rixe  de  Saint- 
Menoux  qui  m'avait  valu  un  procès,  me  donnaient 
de  la  débauche  une  crainte  salutaire. 

Ma  seule  passion  était  la  prise.  Il  me  fallait  déjà, 
lors  de  notre  installation  à  la  Creuserie,  pour  cinq 
sous  de  tabac  par  semaine  et  j'en  vins  progressive- 
ment à  monter  jusqu'à  dix  sous.  En  labourant, 
quand  j'arrivais  au  bout  d'une  raie,  le  temps 
d'examiner  le  sillon  nouveau  afin  d'en  voir  les 
courbes,  machinalement,  je  tirais  ma  tabatière  ;  — 
en  fauchant,  après  chaque  andain,  crac,  une  prise  ; 
—  en  sarclant,  quand  je  m'arrêtais  un  instant  pour 
souffler,  ma  main  se  glissait  à  la  recherche  de  la 
«  queue-de-rat  »,  sans  même  que  ma  volonté  y  fût 
pour  quelque  chose.  Longs  et  tristes  jours  que 
ceux  où  la  provision  s'épuisait  !  Il  me  prenait  des 
envies  de  chercher  chicane  à  tout  le  monde  ;  je  ne 
trouvais  pas  une  bonne  place... 
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Mais  la  satisfaction  intime  liée  à  mon  œuvre 
était  à  coup  sûr  le  meilleur  de  mes  plaisirs,  et  le 
plus  sain.  Contempler  les  prés  reverdissants  ; 
suivre  passionnément  dans  toutes  ses  phases  la 
croissance  des  céréales,  des  pommes  de  terre  ; 
juger  que  les  cochons  profitaient,  que  les  moutons 
prenaient  de  l'embonpoint,  que  les  vaches  avaient 
de  bons  veaux  ;  voir  les  génisses  se  développer 
normalement,  devenir  belles  ;  conserver  les  bœufs 
en  bon  état  en  dépit  de  leurs  fatigues,  les  tenir  bien 
propres,  bien  tondus,  la  queue  peignée,  de  façon 
à  être  fier  d'eux  quand  j'allais,  en  compagnie  des 
autres  métayers,  faire  des  charrois  pour  le  château  ; 
engraisser  convenablement  ceux  que  je  voulais 
vendre  :  mon  bonheur  était  là  !  Il  ne  faut  pas  croire 
que  je  visais  uniquement  le  résultat  pratique,  le 
bénéfice  légitime  qui  m'en  devait  revenir  :  non  ! 
Il  y  avait  dans  l'affaire  une  part  d'orgueil  désin- 
téressé. 

Quand  ceux  de  Baluftière,  de  Praulière  ou  du 
Plat-Mizot  venaient  veiller  chez  nous,  la  visite  aux 
étables  s'imposait  et  je  jouissais  de  me  sentir 
jalousé  à  cause  du  bon  état  de  mon  cheptel. 

De  même  aux  foires,  si  des  étrangers,  remar- 
quant mes  bêtes  parmi  celles  des  six  domaines,  m'en 
faisaient  compliment.  Je  rép)ondais  aux  éloges  avec 
une  fausse  modestie,  de  façon  à  me  faire  valoir 
davantage  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'ils  ont  eu  trop  de  repos,  mes 
pauvres  bœufs  ;  jusqu'à  la  fin  des  semailles  ils  ont 
travaillé  !  Quant  aux  dépenses,  il  est  dif&cile  d'en 
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faire  moins  :  deux  sacs  de  farine  d'orge  et  trois 
cents  livres  de  tourteaux. 

—  Allons,  allons,  vous  ne  les  avez  pas  amenés 
ainsi  avec  rien  !  faisaient  les  autres,  incrédules. 

De  fait,  souvent,  je  mentais  un  peu... 

Ainsi  s'af&rma  dans  la  contrée  ma  réputation  de 
bon  bouvier.  On  m'avait  rapporté  ce  propos  de 
M.  Parent,  dans  une  auberge  de  Franchesse,  en 
présence  de  deux  ou  trois  gros  bonnets  : 

—  Le  meilleur  de  mes  lahoureux,  c'est  Tiennon, 
de  la  Creuserie  ;  il  fait  bien  valoir  et,  pour  les 
bêtes,  c'est  un  soigneur  comme  il  y  en  a  peu... 

Hommage  dont  je  n'étais  pas  médiocrement 
fier,  dont  le  souvenir,  au  cours  des  pansages  sur- 
tout, faisait  se  précipiter  sous  ma  blouse  graisseuse 
le  tic-tac  ému  de  mon  cœur.  L'impression  des 
généraux  qu'on  encense  après  une  guerre  heureuse 
n'est  sans  doute  pas  très  différente.  Et  ma  satis- 
faction, après  tout,  n'était-elle  pas  aussi  légitime 
que  la  leur  et  moins  propre  à  inspirer  du  remords 
ensuite  —  qui  avait  sa  som-ce  dans  mon  seul  effort 
et  non  dans  un  sacrifice  de  vies  humaines  ? 

D'autres  fois,  dm-ant  les  séances  de  travail  aux 
champs,  aux  saisons  intermédiaires  surtout,  quand 
il  faisait  bon  dehors,  quand  la  brise,  caressante 
comme  une  femme  amoureuse,  apporte  avec  elle 
des  senteurs  de  lointain,  des  arômes  d'infini,  des 
souffles  sains  dispensateurs  de  robustesse,  je  ressen- 
tais ce  même  sentiment  d'orgueil  satisfait  confinant 


198  LA  VIE  D'UN   SIMPLE 

au  plein  bonheur.  Ce  m'était  une  jouissance  de  vi- 
vre en  contact  avec  le  sol,  avec  l'air  et  le  vent  ; 
je  plaignais  les  boutiquiers,  les  artisans  qui  passent 
leur  vie  entre  les  quatre  murs  d'une  même  pièce, 
et  les  ouvriers  d'industrie  emprisonnés  dans  des 
ateliers  malsains,  et  les  mineurs  qui  travaillent  si 
profond  sous  la  terre.  J'oubliais  M.  Gorlier,  M.  Pa- 
rent ;  je  me  sentais  le  vrai  roi  de  mon  royaume 
et  je  trouvais  la  vie  belle. 
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XXIX 

Victoire  souffrait  souvent  de  l'estomac  et  aussi 
de  névralgies  très  douloureuses  qui  l'obligeaient  à 
garder  plusieurs  jours  de  suite  un  mouchoir  en  ban- 
deau autour  de  la  tête,  —  sous  lequel  s'amenuisait 
encore  son  pau\Te  visage  tiré,  minci,  vieilli,  aux 
yeux  toujours  cernés.  Cela  n'était  pas  pour  amé- 
liorer son  caractère  taciturne  et  plutôt  difficile.  Elle 
vivait  dans  un  état  d'agacement  perpétuel,  broyant 
du  noir,  s'exagérant  le  mauvais  côté  des  choses. 
Et  de  se  lamenter  sans  cesse  sur  les  ennuis  en 
perspective. 

—  Il  va  falloir  du  pain  jeudi  ;  le  même  jour  nous 
aurons  à  battre  le  beurre  et  à  plumer  les  oies  ; 
jamais  nous  n'en  pourrons  voir  le  bout  1 

Ou  bien  : 

—  Il  devient  indispensable  de  faire  la  lessive  ; 
nous  n'avons  plus  de  linge.  Et  le  mauvais  temps 
continue  toujours.  Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux  ! 

Elle  se  lamentait  de  même  si  l'un  des  enfants 
souffrait,  si  les  récoltes  s'annonçaient  mal,  si  les 
couvées  ne  réussissaient  pas,  si  le  jardin  manquait 
de  légumes  et  si  les  vaches  diminuaient  de  lait. 
Aux  repas,  elle  ne  se  mettait  jamais  à  table  — 
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s' occupant  à  cuisiner,  à  surveiller,  à  servir  les  pe- 
tits. 

—  Mais  prends  donc  le  temps  de  manger,  voyons, 
bourgeoise  !  disais-je  parfois. 

—  Oh  !  pour  ce  qu'il  me  faut  ! 

Elle  se  contentait  d'avaler  en  circulant  un  peu 
de  soupe  claire.  Par  comparaison  J'avais  quelque 
honte  de  mon  appétit  robuste.  Les  jours  où  «  ça 
la  tenait  dans  l'estomac  »,  elle  levait  les  gognes  ^ 
tout  à  fait,  disant  n'avoir  envie  de  rien.  Je  l'en- 
gageais à  se  préparer  un  peu  de  soupe  meilleure, 
ou  bien  un  œuf  à  la  coque.  Mais  eUe  prélevait 
seulement  une  tasse  de  bouillon  dans  la  soupière 
commune. 

Encore  que  la  servante  fût  chargée  de  toutes  les 
grosses  besognes,  le  rôle  de  Victoire  restait  très 
chargé.  Les  enfants,  la  basse-cour,  les  repas,  une 
bonne  part  du  ménage,  sans  compter,  quand  le 
lait  donnait,  la  préparation  du  beurre  et  du 
fromage,  il  y  avait  là  de  quoi  fatiguer  une  plus 
robuste  qu'elle.  Intelligente,  elle  savait  tirer  le 
meilleur  parti  de  toutes  ses  denrées  vendues  au 
marché  de  Bourbon  chaque  samedi.  Économe, 
elle  rabrouait  souvent  la  servante  coupable  de 
ménager  trop  peu  le  savon,  la  lumière,  le  bois 
pour  le  feu.  Certes  la  pauvre  fille  n'avait  pas  toutes 
ses  aises. 

Il  arriva  même  que  notre  maison  fût  un  peu  dé- 
criée... On  se  plaignait  de  mon  activité  au  travail  ; 

^  Expression  bourbonnaise  s'appliquant  aux  personnes  tristes, 
dégoûtées,  malades. 
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on  disait  la  bourgeoise  méchante  et  intéressée.  Les 
domestiques,  garçons  et  filles,  y  regardaient  à  deux 
fois  pour  se  louer  chez  nous.  Nous  étions  obhgés 
de  les  payer  au  prix  fort. 

Les  petits  avaient  rarement  à  souffrir  de  la 
mauvaise  humeur  de  leur  mère.  Parfois  insup- 
portables, ils  achevaient,  aux  mauvais  jours,  de  lui 
casser  la  tête,  mais  elle  ne  les  battait  jamais. 

Pour  mon  compte,  je  n'avais  guère  le  loisir  de 
m'occuper  d'eux  ;  c'est  à  peine  si  je  trouvais 
quelques  instants  le  dimanche  pour  les  faire  sauter 
sur  mes  genoux  ;  mais  je  m'abstins  toujours  de 
les  brutaliser.  S'ils  ne  furent  pas,  en  raison  de 
notre  vie  laborieuse,  caressés,  cajolés,  mignotés 
comme  d'aucuns,  au  moins  ne  furent-ils  jamais 
taloches...  Et  je  crois  qu'ils  nous  aimaient  vrai- 
ment... 

Quand  quelques-uns  de  nos  parents  venaient 
nous  faire  visite,  Victoire  s'efforçait  à  l'amabihté. 
En  dehors  de  la  fête  patronale,  le  fait  se  produisait 
assez  peu,  —  car  on  ne  considérait  pas  comme 
étranger  le  père  Giraud  qui,  retraité  à  Franchesse, 
faisait  chez  nous  de  fréquentes  apparitions.  Le 
pauvre  vieux  nous  arriva  un  jour  bien  attristé  ; 
un  papier  ofSciel  venait  de  lui  apprendre  la  mort 
de  son  fils,  le  soldat  d'Afrique,  qu'ime  mauvaise 
fièvre  avait  tué,  quelques  mois  avant  l'expiration 
de  son  deuxième  congé,  —  c'est-à-dire  de  sa 
rentrée  en  France  avec  ime  place. 

Les  enfants  de  mon  parrain  et  ceux  de  mon 
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frère  vinrent  à  tour  de  rôle  nous  prier  à  leurs  noces. 
On  faisait  à  chaque  fois,  selon  l'usage,  quelques 
préparatifs  pour  les  recevoir. 

Au  jour  du  mariage  je  me  rendais  presque 
toujours  seul  à  Saint-Menoux.  Je  buvais  sec  dans 
ces  occasions-là  et  tenais  bien  ma  place  à  table. 
Il  m'arrivait,  oubliant  les  soucis  coutumiers,  de 
me  lancer  tout  à  fait,  de  chanter,  de  danser  comme 
les  jeunes  ! 

Une  visite  inattendue  fut  celle  de  Gaussin  et  de 
sa  femme,  revenus  faire  un  tour  au  pays  après  dix 
ans  d'absence.  Ils  se  présentèrent  chez  nous,  un 
soir,  à  l'improviste,  et  rirent  beaucoup  de  notre 
extrême  surprise.  J'eus  de  la  peine  à  reconnaître 
la  Catherine  dans  cette  dame  à  chapeau  qui 
parlait  si  bien  ;  et  son  mari,  avec  sa  figure  rasée  de 
larbin  et  ses  beaux  habits  de  drap,  ne  rappelait 
guère  le  Gaussin  d'autrefois.  Leur  petit  Georges 
était  poli,  vif,  enjoué  et  gentil  comme  tout  ;  il 
n'eût  demandé  qu'à  prendre  contact  avec  notre 
Jean,  notre  Charles  et  notre  Clémentine  ;  mais 
eux,  trop  peu  habitués  à  voir  des  étrangers, 
demeurèrent  à  l'écart,  sournois  et  taciturnes. 

Je  passai  une  bonne  soirée  à  causer,  à  jarjoter 
comme  on  dit,  avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère. 
On  les  retint  à  coucher,  mais  ils  partirent  dans  la 
jpumée  du  lendemain.  N'ayant  qu'un  congé  de 
quinze  jours,  et  tenant  à  voir  les  deux  familles, 
ils  ne  pouvaient  rester  longtemps  dans  chaque 
maison. 
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Deux  ou  trois  fois  vint  aussi  le  verrier  de  Sou- 
vigny  qui  avait  épousé  la  sœur  aînée  de  Victoire. 
C'était  un  homme  entre  deux  âges,  assez  corpulent, 
teint  blême  et  moustache  rousse.  Il  toussait,  la 
voix  rauque,  la  poitrine  usée  doublement  par  son 
travail  de  souffleur  et  par  l'alcool,  —  et  l'idée  de 
la  mort  le  hantait  souvent. 

—  Dans  notre  métier,  on  est  usé  à  quarante  ans  ; 
rares  sont  ceux  qui  vivent  jusqu'à  cinquante. 
Mon  tour  sera  vite  venu  de  tirer  le  pissenht  par 
la  racine  ! 

Mais  il  tenait  à  jouir  de  son  reste,  —  exigeant 
une  bonne  cuisine,  de  la  \iande  et  du  vin  tous  les 
jours.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dépenser  beau- 
coup hors  de  chez  lui  ;  plusieurs  gouttes  le  matin,  la 
chopine  ou  l'apéritif  le  soir  —  sans  parler  de 
grosses  «  bombes  »  les  jours  de  paie,  les  jours  de  fête. 
Aussi  les  ressources  n'abondaient-elles  jamais.  Il  y 
avait  des  périodes  où  le  boulanger,  le  boucher, 
l'épicier  ne  voulaient  plus  rien  donner  à  crédit  ; 
alors,  il  entrait  dans  des  colères  épouvantables, 
cognait  la  femme  et  les  gosses.  La  femme,  bien 
plus  vieiUie  encore  que  Victoire,  les  cheveux  blan- 
chis avant  l'âge,  avait  une  expression  craintive  et 
résignée  qui  faisait  peine.  Les  enfants  :  de  petits 
maigriots,  rusés  et  sournois,  précocement  vicieux. 

Ma  bourgeoise,  à  qui  sa  sœur  avait  fait  souvent 
des  confidences,  n'ignorait  rien  des  dessous  du 
ménage  ;  elle  mettait  cependant  les  petits  plats 
dans  les  grands,  se  donnait  tout  le  mal  possible 
pour  satisfaire  son  beau-frère.   Nous  ne  sympa- 
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thisions  guère.  Il  affectait  de  mépriser  la  culture. 
J'ignorais  tout  des  choses  de  son  métier,  et  ses 
blagues  à  l'emporte-pièce  me  déroutaient...  D'où 
une  gêne  pesante  —  et  mon  grand  contentement 
de  le  voir  s'en  aller. 

Les  jours  suivants,  la  patronne  se  montrait  plus 
grincheuse  encore  que  de  coutume,  —  en  rançon 
de  ses  efforts  antérieurs  d'amabilité.  Nous  gagnions 
tous  à  ce  que  les  visites  soient  rares. 
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XXX 

C'est  bon  pour  les  riches,  c'est  bon  pour  ceux 
qui  ont  du  temps  à  perdre,  de  songer  aux  intrigues 
amoureuses.  Avec  une  vie  remplie  comme  l'était 
la  mienne  le  diable  ne  peut  guère  tenter  ! 

La  chose  arriva  cependant  la  cinquième  année 
de  mon  séjour  à  la  Creuserie,  —  tout  à  fait  par 
hasard  il  est  vrai. 

Ma  femme,  en  raison  de  son  état  maladif,  était 
bien  détachée  des  plaisirs  d'amour.  Je  n'osais 
m'approcher  d'elle,  certain  d'être  mal  reçu.  Et  cela 
contribuait  encore  à  refroidir  nos  relations.  Néan- 
moins, je  ne  me  donnais  pas  la  peine  de  chercher 
ailleurs. 

A  la  maison  même,  j'aurais  pu  sans  doute 
trouver  l'occasion  avec  nos  servantes,  dont  quel- 
ques-unes n'eussent  pas  été,  je  pense,  aussi  fa- 
rouches que  la  petite  Suzanne,  de  Fontbonnet. 
Mais  dans  ces  conditions,  l'histoire  finit  toujours 
par  être  découverte  ;  il  en  résulte  des  brouilles 
difficiles  à  raccommoder  et  c'est  d'un  exemple 
déplorable  pour  les  enfants. 

Donc  vers  la  mi-juillet,  un  orage  ayant  rafraîchi 
les  terres,   je  profitai  de  la  période   d'accalmie, 
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entre  foins  et  moisson,  pour  herser  nos  guérets. 
J'étais,  ce  matin-là,  dans  un  champ  assez  éloigné 
de  chez  nous,  à  droite  du  chemin  de  Bourbon  à 
Franchesse,  à  proximité  de  la  petite  locature  des 
Fouinats. 

Victoire  m 'ayant  envoyé  à  déjeuner  par  la 
servante,  j'arrêtai  mes  boeufs  à  l'omxbre  d'un 
vieux  poirier,  non  loin  de  la  chaumière  dont  j'aper- 
cevais les  murs  en  pisé  et  le  toit  de  paille,  au  sommet 
duquel  croissaient  des  plantes  vertes.  Le  locataire 
travaillait  toujours  au  loin  dans  les  fermes  ;  sa 
femme,  une  blonde  assez  appétissante,  allait  aussi 
en  journée  quelquefois  ;  ils  n'avaient  pas  d'en- 
fants. 

Or,  le  soleil  était  chaud  et  la  soupe  un  peu  salée... 
Après  avoir  mangé,  la  soif  me  prit  et  l'idée  me  vint, 
tout  naturellement,  d'aller  demander  à  boire  à 
la  Marianne,  que  je  savais  chez  elle  pour  l'avoir 
entendu  appeler  ses  poules.  Mes  boeufs  ruminaient 
tranquilles  ;  je  décrochai,  par  mesure  de  prudence, 
la  chaine  qui  les  attelait  à  la  herse,  et  me  hâtai 
Vers  la  maison. 

La  Marianne,  vêtue  seulement  d'un  jupon  court 
et  d'une  chemise,  procédait  à  sa  toilette.  Elle  avait 
ramené  en  avant  pour  les  peigner  ses  cheveux 
défaits,  dans  lesquels  se  jouait  un  rayon  de  soleil  ; 
ils  me  semblèrent  soyeux  et  attirants  ;  ils  la 
nimbaient  d'une  auréole,  comme  on  en  voit  aux 
saintes  des  images  ou  des  vitraux.  Sa  figure, 
quoique  brunie  par  le  hâle,  avait  des  tons  roses  ; 
ses  épaules  nues  étaient  rondes  et  pleines,  et  ses 
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seins  libres  apparaissaient,  rotondités  tentatrices, 
au-dessus  de  l'échancrure  de  la  chemise. 

Je  sentis  dès  l'abord  courir  une  petit  lièvre  dans 
mon  organisme. 

—  Bonjour,  Marianne  ;  je  vous  dérange  ?  fis-je 
en  entrant. 

Elle  tourna  à  demi  la  tête  : 

—  Ah,  c'est  vous,  Tiennon  !  Vous  me  trouvez 
dans  une  drôle  de  tenue... 

—  Vous  êtes  chez  vous  :  c'est  bien  le  moins  que 
vous  ayez  la  liberté  de  vous  mettre  à  l'aise...  Je 
venais  vous  demander  à  boire. 

—  C'est  bien  facile. 

Sans  même  prendre  le  temps  de  renouer  ses 
cheveux,  elle  alla  prendre  sur  le  dressoir  un  grand 
pichet  de  terre  jaune  qu'elle  remplit  au  seau,  der- 
rière la  porte,  et  me  le  tendit.  Je  la  dissuadai 
d'aller  chercher  un  verre,  et  bus  à  la  régalade 
presque  toute  l'eau  du  pichet. 

—  ^'^ous  aviez  donc  bien  soif  ?  dit  la  Marianne  en 
souriant  dans  sa  toison  défaite,  à  moins  que  vous 
ne  la  trouviez  meilleure  que  celle  de  chez  vous. 

—  C'est  peut-être  les  deux,  répondis-je.  Vous 
savez  bien  que  le  changement... 

Elle  comprit  l'allusion  :  ses  joues  se  colorèrent 
et  son  sourire  se  fit  moqueur. 

—  Ça  dépend...  Il  y  a  des  choses  qui  ont  toujours 
le  même  goût  !  fit-elle. 

—  Vous  le  savez  par  expérience?  demandai-je 
malicieusement. 

Et  comme  elle  ne  s'éloignait  pas,  je  plongeai 
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l'une  de  mes  mains  dans  le  flot  d'or  de  ses  cheveux 
dénoués,  alors  que  l'autre  allait  se  perdre  dans  la 
bâillure  de  la  chemise,  entre  les  mamelons  tenta- 
teurs ! 

La  Marianne  n'eut  aucune  révolte  ;  il  me  sembla 
même  qu'elle  provoquait  mes  caresses.  Et  nous 
allâmes  jusqu'au  bout  de  la  faute... 

Je  sortis  plutôt  troublé,  m'attendant  presque 
au  reproche  ironique  de  la  nature  entière.  Mais 
le  soleil  brillait  comme  avant  ;  mon  guéret  avait 
la  même  teinte  rougeâtre  d'argile  lavé  ;  les  cailles 
chantaient  de  même  dans  les  blés  jaunissants  ; 
les  hirondelles  et  les  bergeronnettes  voletaient 
autour  de  moi  comme  si  rien  d'anormal  ne  s'était 
passé...  Et  rentrant  à  la  ferme,  mon  attelée  faite, 
je  ne  constatai  nul  changement  dans  les  façons 
d'être  à  mon  égard  de  la  bourgeoise,  des  enfants, 
des  domestiques,  —  non  plus  que  de  M.  Parent,  le 
régisseur,  qui  vint  dans  l'après-midi.  Cela  me  fit  con- 
cevoir une  moindre  gravité  de  l'acte  irrémédiable. 

Mes  relations  avec  cette  femme  se  continuèrent 
pendant  dix-huit  mois,  plus  ou  moins  suivies  selon 
les  circonstances.  Nous  avions  tous  deux  le  souci 
de  ne  pas  nous  faire  remarquer,  de  sauver  les 
apparences.  Il  fallait  donc  que  j 'aie  des  motifs  pour 
aller  seul  du  côté  des  Fouinats,  soit  à  l'occasion 
d'un  travail,  soit  pour  visiter  les  bêtes  au  pâtu- 
rage. Il  y  avait  des  périodes  où,  les  bons  prétextes 
difficiles  à  trouver,  je  restais  plusieurs  semaines 
sans  la  voir. 
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Hélas  !  on  a  beau  être  prudent  :  à  la  campagne 
il  faut  peu  de  chose  pour  provoquer  des  clabau- 
deries...  La  Marianne  ne  me  demandait  jamais 
d'argent  et  je  ne  lui  en  offrais  pas,  bien  entendu. 
Seulement  je  lui  permettais  de  conduire  ses  chè- 
vres dans  mes  champs  d'alentour,  d'y  prendre  de 
l'herbe  pour  ses  lapins,  et  je  fermais  les  yeux 
volontairement  quand  ses  volailles  causaient  quel- 
ques dégâts  aux  emblavures.  Les  domestiques,  les 
voisins  s'intriguèrent  de  cette  tolérance.  Je  dus 
être  guetté  ;  on  s'aperçut  que  je  faisais  des  haltes 
à  la  maison  ;  —  et  de  jaser... 

M.  Parent,  l'année  suivante,  donna  congé  aux 
gens  de  la  locature  qui  s'en  allèrent  du  côté  de 
Limoise.  Ainsi  finirent  nos  amours  —  dont  Vic- 
toire ne  sut  jamais  rien,  j'imagine. 

Son  père,  par  contre,  m'avait  fait  un  jour, 
confidentiellement,  des  remontrances  assez  sévères, 
accueilUes  en  toute  humilité... 


XXXI 

Quelques-uns  des  progrès  du  siècle  arrivaient 
jusqu'à  nous,  malgré  que,  chacun  dans  leur  sphère 
d'action,  M.  Gorlier,  M.  Parent,  ma  femme,  fissent 
tout  leiu"  possible  pour  se  mettre  en  travers. 

Les  écoles  commençaient  à  se  peupler.  Les  com- 
merçants du  bourg,  les  plus  huppée  des  campa- 
gnards y  envoyaient  leurs  enfants  ;  il  y  avait  aussi 
quelques  places  gratuites  pour  les  pauvres,  dont 
bénéficiaient  surtout  les  petits  des  métayers  du 
maire. 

J'aurais  bien  voulu  que  mon  Jean  sût  lire  et 
écrire  pour  être  à  même  ensuite  de  tenir  nos 
comptes.  M.  Gorlier  étant  conseiller  municipal 
et  ami  du  maire,  je  me  crus  autorisé  à  lui  dire, 
un  jour  qu'il  félicitait  le  petit  Jean  sur  sa  bonne 
mine  : 

—  Monsieur  Frédéric,  il  lui  faudrait  à  présent 
quelques  années  d'école. 

Il  tira  coup  sur  coup  trois  bouffées  de  sa  grande 
pipe  en  écume  de  mer  et  répondit  : 

—  L'école  I  l'école  !...  Et  pourquoi  faire,  sacre- 
bleu  ?  Tu  n'y  es  pas  allé,  toi,  à  l'école  ;  ça  ne 


LA   VIE   D'UN   SIMPLE  211 

l'empêche  pas  de  manger  du  pain  !  Mets  donc  ton 
gamin  de  bonne  heure  au  travail  ;  il  s'en  portera 
mieux  et  toi  aussi, 

—  Pourtant,  Monsieur  Frédéric,  ça  lui  rendrait 
service  de  savoir  un  peu  lire,  écrire  et  compter. 
Pour  qu'il  soit  moins  bête  que  moi,  je  tâcherais 
de  me  priver  de  lui  encore  quelques  années,  au 
moins  pendant  l'hiver... 

—  Dis-moi  un  peu  ce  que  tu  aurais  de  plus  si 
tu  savais  lire,  écrire  et  compter  ?  L'instruction, 
c'est  bon  pour  ceux  qui  ont  du  temps  à  perdre. 
Mais  toi  tu  passes  bien  tes  journées  sans  lire, 
n'est-ce  pas  ?  Tes  enfants  feront  de  même,  voilà 
tout...  D'ailleurs,  une  année  d'école  coûte  au  moins 
vingt-cinq  francs.  Si  tu  envoies  ton  aîné  en  classe, 
tu  ne  pourras  guère  te  dispenser  d'y  envoyer  les 
autres  ;  il  t'en  faudra  de  l'argent  ! 

—  Monsieur  Frédéric,  vous  pourriez  peut-être 
m'obtenir  une  place  gratuite... 

—  Une  place  gratuite  !  Le  nombre  en  est  très 
limité  des  places  gratuites  ;  il  y  a  toujours  dix 
demandes  pour  chacune.  N'y  compte  pas.  Chose, 
n'y  compte  pas...  Et  je  te  répète  qu'il  vaut  mieux 
mettre  ton  gas  à  garder  les  cochons  que  de  l'envoyer 
à  l'école. 

Le  bourgeois  bourrait  sa  pipe  avec  rage  ;  sa  voix, 
ses  gestes  accusaient  de  l'impatience.  Comprenant 
qu'il  avait  des  griefs  contre  l'instruction,  craignant 
de  le  mécontenter  en  insistant,  je  m'en  tins  à  cette 
unique  tentative.  Et  mes  enfants  n'allèrent  pas  en 
classe. 
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Pour  la  culture,  je  n'étais  pas  de  ceux  qui  aiment 
à  se  lancer  dans  les  nouveautés,  dans  les  frais,  sans 
savoir  ce  que  seront  les  résultats.  Mais  pourquoi 
faire  grise  mine  à  ce  que  l'expérience  démontre 
avantageux  ?  Dès  mon  entrée  à  la  Creuserie,  je 
m'étais  muni  de  deux  bonnes  charrues  qui  fai- 
saient plus  vite  que  l'araire  du  bien  meilleur  tra- 
vail et  d'une  herse  aux  dents  de  fer.  J'aurais  voulu 
décider  le  régisseur  à  adopter  la  chaux,  mais  il 
reculait  devant  la  dépense,  à  vrai  dire  assez  con- 
sidérable. Sa  grande  préoccupation  était  de  pou- 
voir verser  au  propriétaire  une  somme  au  moins 
équivalente  à  celle  de  l'année  d'avant.  C'est  que 
M.  Gorlier,  quand  il  y  avait  baisse,  savait  fort 
bien  dire  avec  une  moue  de  dépit  : 

—  Bientôt  les  revenus  de  mes  propriétés  ne 
suffiront  plus  à  payer  l'impôt  !... 

Et,  un  jour  que  le  sous-ordre  trembleur  osait 
aborder  cette  question  de  la  chaux  : 

—  Si  j'avais  voulu  m'occuper  moi-même  de  mes 
biens,  il  est  clair  que  je  ne  vous  aurais  pas  pris 
comme  régisseur  !  Arrangez- vous  à  tirer  des  do- 
maines tout  ce  qu'ils  peuvent  donner,  de  façon  à 
ce  que  les  bénéfices  aillent  en  augmentant.  Ce 
n'est  pas  à  moi  à  vous  indiquer  les  moyens  d'y 
parvenir. 

M.  Parent  restait  donc  perplexe,  hésitant  entre 
la  crainte  des  débours  à  faire  de  suite  et  le  désir 
d'augmenter  les  rendements  futurs.  Mais  la  crainte 
l'emportait  et  nous  en  restions  là. 

Or,  le  propriétaire  étant  venu  nous  voir  à  la 
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moisson   me   demanda   si   la  récolte   s'annonçait 
bonne. 

—  Ni  bonne,  ni  mauvaise,  Monsieur  Frédéric, 
répondis-je  ;  elle  serait  certainement  bien  meilleure 
si  nous  avions  mis  de  la  chaux. 

—  Ça  donne  de  bons  résultats,  cette  chaux  ? 
questionna-t-il  d'im  air  indifférent,  tout  en  faisant 
des  moulinets  avec  sa  canne  autour  de  la  tête  d'un 
gros  chardon. 

—  Oh  !  oui.  Monsieur  Frédéric.  On  rentre  sou- 
vent dans  ses  frais  dès  la  première  année  ;  les  ré- 
coltes d'avoine  et  de  trèfle  qui  viennent  après  le 
blé  sont  bien  meilleures,  —  et  cela  est  bénéfice  clair. 
Les  avantages  ensuite  continuent  à  se  faire  sentir 
assez  longtemps. 

Il  partit  sans  un  mot  ;  il  s'en  alla  chez  Primaud 
de  Baluftière,  chez  Moulin  du  Plat-Mizot  et, 
successivement,  dans  tous  les  domaines.  L'imani- 
mité  des  avis  entraîna  son  adhésion  —  et  des 
ordres  en  conséquence. 

Trois  jours  après,  M.  Parent  nous  annonça 
qu'il  s'entendait  avec  des  charretiers  pour  faire 
amener  de  la  chaux  dans  nos  guérets. 

Par  économie  aussi,  Victoire  était  opposée  à 
toute  réforme  dans  les  choses  la  concernant.  En 
raison  du  perfectionnement  des  petits  moulins  du 
pays,  il  était  devenu  possible  de  faire  séparer  le 
son  d'avec  la  farine.  Beaucoup  commençaient  à 
user  de  cette  amélioration,  et  il  y  en  avait  même 
qui,   remplaçant  le  seigle  par  le  froment,   man- 
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geaient  du  vrai  pain  de  bourgeois  !  De  ces  derniers, 
par  exemple,  on  parlait  avec  un  peu  d'ironie, 
prévoyant  qu'ils  couraient  aux  abîmes. 

Sans  me  risquer  ainsi,  tout  en  continuant  à 
mettre  dans  chaque  sac  deux  mesures  de  froment 
et  trois  de  seigle,  j'aurais  désiré  faire  sortir  le  son. 
A  chaque  fois  que  j'envoyais  du  grain  moudre,  je 
reparlais  de  l'afïaire,  —  toujours  désapprouvé  par 
la  bourgeoise  : 

—  Il  faut  déjà  payer  les  domestiques  assez  cher, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  les  nourrir  au  pain  blanc  ! 

En  présence  de  ce  parti  pris  obstiné,  je  m'avisai 
d'un  stratagème.  Le  meunier,  de  connivence  avec 
moi,  dit,  en  nous  ramenant  la  provision,  qu'il  en 
avait  par  mégarde  retiré  le  son,  ainsi  qu'il  faisait 
à  présent,  pour  presque  tout  le  monde.  Je  le  tançai 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  l'invitant  à  faire  ^ 
attention  à  son  ouvrage  s'il  tenait  à  nous  con-  | 
server  comme  clients.  Mais  nous  avions  de  la 
farine  pour  un  trimestre.  Et  après.  Victoire  elle- 
même  n'osa  pas  proposer  de  revenir  en  arrière. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  eûmes  toujours 
du  bon  pain,  —  d'autant  meilleur  que  je  baissai 
progressivement  la  proportion  de  seigle,  jusqu'à 
arriver  à  la  supprimer  tout  à  fait  quand  la  moyenne 
de  nos  récoltes  de  blé  eut  augmenté,  du  fait  de 
l'adoption  de  la  chaux. 

Beau  jour  vraiment  que  celui  où  je  vis  trôner 
sur  la  table  la  miche  réservée  de  mon  enfance  ! 
Les  jeunes  d'aujourd'hui  trouvent  des  fois  mé- 
diocre notre  pain  de  bon  froment  pour  peu  qu'il 
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soit  un  peu  dur.  Ah  !  s'ils  étaient  remis  pour  quel- 
que temps  au  pain  noir  et  graveleux  d'autrefois, 
ils  apprendraient  vite  à  l'apprécier  ! 

Je  cite  comme  caractéristiques  ces  trois  faits 
d'entrave  aux  idées  nouvelles,  mais  il  s'en  pro- 
duisit bien  d'autres,  de  la  part  de  M.  Gorlier  au 
point  de  vue  de  l'am.élioration  générale,  de  la 
part  de  M.  Parent  pour  les  choses  de  la  culture, 
et  de  la  part  de  ma  femme  pour  celles  de  la  cuisine. 


XXXII 

Il  est  des  années  de  grand  désastre  qui  jalonnent 
tristement  la  monotone  existence  de  Thomme  des 
champs.  Ainsi  en  fut-il  de  1861,  pour  ceux  de  ma 
génération.  Et,  pour  ce  qui  me  concerne,  cette 
année  fut  deux  fois  maudite  puisqu'il  m'advint, 
en  plus  de  ma  part  de  la  calamité  collective,  une 
catastrophe  particulière. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avrO,  deux  jeunes  taureaux 
enjugués  pour  la  première  fois,  dans  une  minute 
de  malheur  m 'ayant  renversé,  me  piétinèrent. 
Résultat  :  une  jambe  cassée,  deux  côtes  défon- 
cées, sans  compter  les  lésions  et  meurtrissures. 

Le  docteur  Fauconnet,  qui  me  vint  raccom- 
moder, me  banda  la  jambe  avec  des  copes  de  bois, 
des  bandes  de  toile  et  me  condamna  à  l'immo- 
bilité pendant  quarante  jours. 

Ce  fut  atroce  ;  des  fourmillements  passaient 
dans  ma  jambe  malade  ;  j'étais  moulu,  brisé,  car 
la  fièvre  s'en  mêla  les  deux  premières  semaines 
au  point  qu'on  put  craindre  des  compUcations 
internes.  Tous  les  bruits  ménagers,  le  pilonne- 
ment  des  sabots  ferrés  sur  le  cailloutis,  le  tinta- 
marre des   mannites,  le   heurt   des   assiettes,  les 
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conversations  même  m'étaient  insupportables.  Aux 
mauvais  jours,  Victoire  s'énervait,  pleurait.  Le  mé- 
decin, qu'elle  envoya  quérir  à  plusieurs  reprises,  ne 
venait  qu'à  son  heure,  —  tard  dans  l'après-midi 
ou  le  lendemain. 

A  la  campagne,  on  a  bien  le  temps  de  mourir  dix 
fois,  comme  on  dit,  avant  que  d'être  secouru.  Et 
ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  inconvénients  de 
la  vie  paysanne,  en  notre  pays  de  fermes  isolées 
surtout. 

D'autant  moins  exact,  le  docteur  Fauconnet, 
que,  féru  de  politique,  il  passait  journellement 
plusieurs  heures  au  café.  Républicain,  il  faisait 
ime  opposition  acharnée  aux  gros  bourgeois  du 
pays  et  au  gouvernement  de  Badinguet.  C'est 
par  lui  que  juraient  tous  les  «  avancés  »  de  Bour- 
bon ;  les  soirs  de  beuverie,  il  s'en  trouvait  toujours 
quelques-uns  pour  aller  crier  devant  sa  porte  : 
«  Vive  le  docteur  !  Vive  la  République  !  »  Et  cela 
consternait  son  vieux  père  retiré  dans  son  château 
d'Agonges. 

Quand  je  fus  plus  tranquille  et  en  état  de  cau- 
ser, M.  Fauconnet  m'entretint  des  sujets  qui  lui 
étaient  chers.  Il  voulait  l'impôt  sur  le  capital,  la 
suppression  des  armées  permanentes,  l'instruction 
gratuite.  Il  me  parlait  de  Victor  Hugo,  le  grand 
exilé,  et  plaignait  les  victimes  du  coup  d'État 
de  51.  Puis,  de  larder  d'épigrammes  le  maire  et 
les  adjoints  de  Bourbon.  Tous  les  maires  sans 
doute  font  des  bêtises,  pratiquent  plus  ou  moins 
le  favoritisme  —  et  il  n'est  pas  difficile  à  quel- 
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qu'un  d'un  peu  calé  de  leur  faire  de  l'opposition. 
Mais  bien  que  le  docteur  eût  l'air  de  parler  raison, 
je  ne  savais  trop  s'il  convenait  de  le  prendre  au 
sérieux.  Car  ce  grand  tombeur  de  bourgeois  vivait 
lui-même  en  bourgeois...  Certes,  il  eût  plus  fait 
pour  le  peuple  en  allant  voir  ses  malades  régu- 
lièrement et  en  leur  comptant  ses  visites  moins 
cher  qu'en  pérorant  chaque  jour  au  café  ! 

En  tout  cas,  j'avais  pour  mon  compte  d'autres 
sujets  d'intérêt  que  les  discours  du  docteur.  Me 
voit-on  cloué  au  lit  juste  au  début  des  grands 
travaux,  obUgé  de  laisser  tout  diriger  par  les  do- 
mestiques !  Notre  petit  Jean,  avec  ses  quatorze 
ans,  ne  pouvait  encore  jouer  au  patron.  J'étais 
toujours  à  me  demander  comment  les  bêtes  étaient 
soignées,  si  l'on  faisait  du  bon  travail,  si  on  ne 
lambinait  pas  trop.  A  mesure  que  s'atténuait  le 
mal,  croissait  mon  inquiétude.  Mais  j'eus  beau 
rager,  m'énerver,  il  me  fallut  bien  attendre. 

Quelle  joie  presque  enfantine  à  l'heure  où,  mon 
pansement  défait,  je  pus  me  lever,  circuler.  Ma 
jambe  demeurait  encore  faible,  mais  je  n'étais  pas 
du  tout  boiteux.  De  jour  en  jour,  m'aidant  d'une 
grosse  canne  de  chêne,  je  m'éloignai  davantage  de 
la  maison  et  fus  heureux,  visitant  nos  champs,  de 
constater  que  les  récoltes  semblaient  belles.  Je 
pensais  : 

—  Mon  accident  nous  a  coûté  cher  ;  mais,  grâce 
à  Dieu,  l'année  s'annonce  bonne  ;  nous  pourrons 
tout  de  même  sortir  avec  honneur  de  cette  mau- 
vaise p>asse. 
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Hélas  !  je  comptais  sans  la  grêle  qui,  le  21  juin, 
nous  vint  ravager  de  façon  atroce  !  On  eut  au 
plein  de  ce  jour  d'été  une  soudaine  impression 
de  nuit,  tellement  le  ciel  devint  noir,  livide.  Les 
éclairs  sans  fin  zébraient  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon, et,  après  chaque  zig-zag  de  feu,  tonnait  la 
foudre  en  crescendo. 

Et  les  grêlons  de  tomber,  gros  comme  des  œufs 
de  perdrix,  puis  comme  des  œufs  de  poule,  défon- 
çant les  toitures  et  cassant  les  vitres.  Puis  la 
mitraille  dégénéra  en  averse  ;  notre  maison  fut 
inondée.  Par  toutes  les  grandes  pluies  il  entrait 
de  l'eau  sous  la  porte.  Mais  cette  fois  eUe  dégou- 
linait du  grenier  par  les  interstices  des  planches  ; 
elle  tombait  sur  les  ciels  de  lit,  sur  la  table  et  sur 
l'armoire  ;  elle  ruisselait  entre  les  cailloux  pointus 
de  la  cuisine,  et,  dans  la  chambre,  les  trous  du 
sol  étaient  autant  de  petites  mares.  Les  femmes 
interrompirent  leurs  lamentations  pour  mettre 
des  draps  sur  les  meubles  —  bien  tard  ! 

Quelle  triste  promenade,  quand  on  put  s'aven- 
turer dehors  !  Autour  des  bâtiments,  les  débris  de 
vieilles  tuiles  moussues  s'amoncelaient  au  long  des 
murs.  Du  côté  de  l'ouest  surtout,  de  grandes 
brèches  dans  la  toiture  laissaient  voir  les  lattes 
grises  du  faîtage  dont  beaucoup  même  étaient 
brisées.  La  campagne  apparaissait  meurtrie  sous 
l'effeuillement  prématuré  des  haies  et  des  arbres. 
Les  pétales  d'églantine,  les  grappes  d'acacia  s'amal- 
gamaient sur  le  sol  parmi  les  brindilles,  feuilles  et 
menues  branches.  On  trouvait  en  grand  nombre 
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des  petits  cadavres  d'oiseaux  aux  plumes  hérissées. 
Les  céréales  n'avaient  plus  d'épis  ;  leurs  tiges  plus 
ou  moins  brisées  s'inclinaient  en  des  attitudes  de 
souffrance.  Les  foins  englués  de  boue,  aplatis  comme 
avec  des  maillets,  étendaient  sur  les  prés,  comme 
un  emplâtre  sale,  leur  uniforme  masse  vaseuse. 
Les  trèfles,  les  pommes  de  terre  montraient  l'en- 
vers de  leurs  feuilles  criblées.  Les  légumes  du 
jardin  n'existaient  plus... 

Le  vallon  entier  avait  pareillement  souffert. 

Il  n'y  eut  guère  que  les  ouvriers  du  bâtiment 
pour  bénéficier  de  cette  catastrophe.  Demandés 
partout  en  même  temps,  maçons  et  couvreurs, 
pendant  de  longs  mois,  ne  surent  où  donner  de  la 
tète.  Les  tuileries  épuisèrent  d'un  coup  leurs  ré- 
serves. Et  la  fabrication  courante  n'étant  pas  en 
mesure  de  répondre  à  ces  besoins  anormaux,  plus 
d'un  propriétaire  dut  avoir  recours  à  l'ardoise. 
C'est  ainsi  que  l'on  voit  encore,  par-ci  par-là,  des 
toitures  dont  un  côté  est  de  tuiles  et  l'autre  côté 
d'ardoises  ;  les  vieux  comme  moi  savent  tous 
que  ce  sont  là  des  souvenirs  de  la  grande  grêle 
de  6i. 

Pour  recueillir  les  débris  informes  et  sans  valeur 
presque  qui  tenaient  lieu  de  récoltes,  il  fallut  bien 
plus  de  temps  qu'à  l'ordinaire.  Le  foin,  souillé  et 
poussiéreux,  rendit  les  bêtes  malades.  Le  peu  de 
grain  qu'on  put  tirer  des  céréales  fut  inutilisable 
autrement  que  pour  faire  de  la  mauvaise  farine  à 
cochons. 

Il  fallut  acheter  du  grain  pour  semer,  du  grain 
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pour  vivre,  du  fourrage  et  de  la  paille.  Mes  quatre 
sous  d'économie  sautèrent  cette  année-là  ;  je  fus 
même  obligé  de  quémander  une  avance  d'argent 
au  régisseur  pour  payer  mes  domestiques. 


xxxni 

En  raison  du  préjudice  que  lui  causait  la  cata- 
strophe, M.  Gorlier  passa  tout  l'automne  et  une 
partie  de  l'hiver  à  Franchesse.  Il  était  d'une  hu- 
meur impossible,  sacrait  à  tout  propos,  et  ne 
prenait  même  plus  la  peine  de  teindre  sa  barbe, 
dont  les  poils  clairsemés  étalaient  leur  blanc  sale 
sur  le  cramoisi  du  visage. 

Il  partit  néanmoins  courant  janvier  vers  les 
pays  de  soleil.  Et  il  y  mourut  subitement  d'une 
attaque  d'apoplexie  quinze  jours  après...  On  pré- 
tendit que  M'^^  Julie  s'était  appropriée  le  magot 
du  défunt.  En  tout  cas,  craignant  sans  doute  de 
se  rencontrer  avec  les  héritiers,  elle  ne  revint 
jamais  plus. 

La  propriété  échut  à  un  neveu,  —  un  certain 
M.  LavaUée,  officier  d'infanterie  dans  une  ville  du 
Nord  qui,  à  la  suite  de  cette  aubaine,  donna  sa 
démission  pour  venir  au  cours  de  l'été  s'installer 
à  la  Buffère  avec  sa  famille. 

Le  dimanche  qui  suivit  son  arrivée,  il  nous  con- 
voqua au  château,  le  régisseur  et  tous  les  métayers. 
Du  château,  je  ne  connaissais  encore  que  la  cui- 
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sine.  Mais  on  nous  fit  entrer,  ce  jour-là,  dans  une 
belle  pièce  si  bien  cirée  qu'on  avait  peine  à  se 
tenir  debout.  Le  père  Moulin,  du  Plat-Mizot,  fut 
près  de  s'étaler.  Cela  nous  mit  en  joie,  —  seule- 
ment nous  n'osions  éclater,  de  peur  d'être  incon- 
venants... Nous  nous  tenions  debout  et  silencieux, 
lorgnant  toutes  les  choses  étonnantes  réunies 
dans  ce  salon.  Il  y  avait  des  fauteuils  et  canapés 
garnis  d'ime  étoffe  crème  à  fleurs  bleues,  avec 
franges.  Le  tapis  recouvrant  une  petite  table, 
devant  la  cheminée,  s'appareillait  aux  fauteuils 
et  je  vis,  après  un  moment,  que  le  papier  des  murs 
portait  aussi  des  fleurs  bleues  semblables.  Sur  la 
cheminée  en  marbre  rose  une  belle  pendule  jaune 
sous  globe  et  des  flambeaux  à  six  branches  garnis 
de  bougies  roses  se  répétaient,  se  prolongeaient 
à  l'infini  dans  une  grande  glace  à  l'encadrement 
voilé  de  gaze.  De  chaque  côté,  en  des  jardinières 
s'adaptant  à  de  délicats  guéridons,  des  plantes 
aux  larges  feuilles  vertes,  semblables  à  celles  qui 
croissaient  aux  abords  de  la  source  de  mon  Grand 
Pré.  Dans  l'un  des  angles,  sur  une  étagère  en  joli 
bois  découpé,  s'accimiulaient  des  bibelots  de 
toutes  sortes  :  statuettes,  petits  vases  et  photo- 
graphies. L'unique  meuble,  en  plus  de  la  table, 
était  une  sorte  de  gros  coffre  en  bois  rouge  tirant 
sur  le  noir  dont  je  ne  devinais  pas  l'usage  :  —  un 
piano,  me  dit  tout  bas  M.  Parent.  Cette  belle  pièce 
ne  contenait,  en  somme,  que  de  belles  choses 
inutiles  ;  aucun  objet  qui  réponde  à  un  besoin 
réel.  Je  songeai  à  notre  cuisine  noire  au  béton 
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dégradé,  à  notre  chambre  avec  ses  moisissures  et 
ses  trous,  me  demandant  s'il  était  juste  que  les 
uns  soient  si  bien  et  les  autres  si  mal  ! 

Parut  enfin  M.  Lavallée,  quadragénaire  plutôt 
petit,  blond,  mince  et  très  remuant.  Il  nous  fit 
asseoir  sur  les  beaux  fauteuils  à  fleurs  bleues, 
prenant  la  peine  de  les  aligner  lui-même,  face  à 
la  porte-fenêtre  qui  ouvrait  sur  le  parc.  M.  Parent 
et  Primaud,  le  mangeux  de  lard,  se  partagèrent 
un  canapé.  Le  propriétaire  s'assit  en  face  de  nous, 
et  après  un  temps  d'observation,  nous  posa  dif- 
férentes questions  sur  nos  familles,  nos  terres, 
notre  manière  d'exploiter.  Il  se  dit  déterminé  à 
faire  de  la  bonne  culture,  ajoutant  qu'il  comptait 
sur  nous  tous  pour  entrer  dans  ses  vues. 

—  Il  faut  que,  dans  quelques  années,  nous  puis- 
sions briller  dans  les  concours  !  fit-il  en  terminant. 

M.  Parent,  très  ému,  agitant  sa  grosse ■  tête  et 
roulant  ses  gros  yeux,  approuvait  en  bredouillant. 

Le  maître  dut  juger  qu'il  n'était  pas  homme  à 
révolutionner  la  culture,  car  il  lui  donna  congé 
quelques  jours  après. 

Le  successeur,  un  jeune  homme  à  figure  fermée 
qui  s'appelait  M.  Sébert,  avait  fait  des  études 
dans  une  grande  école  d'agriculture.  Il  prit  ses 
fonctions  à  la  Saint-Martin,  à  l'époque  même  où  le 
propriétaire  quittait  le  château  pour  aller  passer 
l'hiver  à  Paris.  Après  examen  de  mon  cheptel,  il 
déclara  du  premier  coup  qu'il  faudrait  tout  changer. 

—  Soignez  vos  bœufs,  nous  les  vendrons  ;  nous 
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vendrons  aussi  les  vaches  dès  qu'elles  avuront  leurs 
veaux  ;  nous  vendrons  de  même  les  génisses,  les 
moutons,  les  cochons  —  et  nous  achèterons  d'autres 
bêtes,  des  bêtes  de  race  et  sélectionnées... 

Dans  les  six  domaines  il  dit  la  même  chose. 
Nous  eussions  compris  qu'il  sacrifiât  les  animaux 
inférieurs  ;  mais  nous  trouvâmes  étrange  qu'il 
voulût  tout  faire  vendre,  les  bons  et  les  mauvais. 

Chaque  semaine,  cet  hiver-là,  il  nous  fallut  cir- 
culer nuitamment  sur  les  routes  et  nous  geler  pen- 
dant des  heures  sur  quelque  foirail.  Nous  allions 
jusqu'à  Cérilly,  jusqu'au  Montet  —  à  des  vingt 
ou  trente  kilomètres.  Randonnées  fatigantes,  en- 
nuyeuses et  coûteuses.  Et  le  travail  des  champs 
ne  se  faisait  pas  pendant  qu'on  voyageait  ainsi  ! 

Cependant  M.  Sébert,  quand  il  s'agissait  d'ache- 
ter, ne  taquinait  guère  : 

—  Voici  une  bête  convenable,  disait-il,  je  veux 
l'avoir  ;  les  bonnes  bêtes  ne  sont  jamais  trop  chères. 

Furieux  contre  cet  original  qui  nous  ruinait, 
nous  disions  entre  métayers  : 

—  Il  est  commode  de  se  passer  des  fantaisies 
quand  on  roule  sur  l'argent  des  autres  ! 

En  avril,  quand  le  propriétaire  revint,  tous  les 

cheptels  étaient  changés  et  n'en  valaient  pas  mieux. 

A  sa  première  \isite  M.  Lavallée  me  demanda  : 

—  Eh  bien,  êtes-vous  content  de  votre  nouveau 
régisseur,  Bertin? 

—  Monsieur,  il  aime  trop  les  affaires  ;  il  ne  fait 
que  vendre  et  acheter,  ça  ne  peut  pas  gagner. 

—  Si,  vous  verrez.  Il  renouvelle  vos  cheptels 
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avec  compétence.  D'ici  deux  ou  trois  ans,  vous 
tiendrez  les  concours  et  vous  aurez  des  prix. 

Dans  le  temps  que  le  propriétaire  resta  à  la 
Buffère,  M.  Sébert  se  borna  à  nous  faire  vendre 
les  bêtes  qui  présentaient  quelques  défectuosités. 
Mais  après  son  départ  recommença  l'histoire  de 
l'année  précédente.  Il  fallut  de  nouveau  tout 
changer... 

Au  printemps  suivant,  devant  l'unanimité  de 
nos  plaintes,  le  bourgeois  comprit  enfin  que  son 
régisseur  l'avait  roulé  —  qui,  de  par  les  stipula- 
tions de  leur  contrat,  devait  toucher  cinq  pour 
cent  sur  les  ventes  et  autant  sur  les  achats,  en 
plus  de  son  traitement  fixe.  Cette  clause  expli- 
quait son  intérêt  à  vendre  et  acheter  sans  relâche. 
M.  Lavallée  voulut  lui  donner  congé  tout  aussitôt  ; 
mais  le  sous-seing  portant  engagement  pour  six 
années,  il  demanda  une  indemnité  de  trente  mille 
francs,  pour  transiger  ensuite  à  vingt  mille.  Le 
malin  avait  certainement  économisé  au  cours  de 
ses  deux  années  de  gérance  une  somme  au  moins 
égale,  sinon  supérieure... 

Il  s'en  fut  en  Algérie,  devint  là-bas  un  gros 
propriétaire  sans  doute  très  respecté,  —  comme 
doit  l'être  en  tous  pays  le  possesseur  d'une  for- 
tune honnêtement  acquise  ! 

Cette  expérience  coûteuse  eut  l'avantage  de 
dégoûter  le  maître  de  ses  projets  de  culture  sa- 
vante. Ça  ne  lui  disait  plus  rien  de  devenir  le 
Monsieur  qui  a  des  prix  dans  les  concours.  Nous  lui 
certifiâmes  d'ailleurs  que  les  récompenses  n'allaient 


LA  VIE  D'UN  SIMPLE  227 

pas  toujours  aux  vrais  méritants  et  que,  pour  les 
lauréats  même,  le  résultat  se  soldait  en  tracas  et 
en  perte...  Dès  lors,  M.  Lavallée  n'eut  en  vue  que 
de  tirer  de  ses  biens  le  plus  d'argent  possible.  Il 
en  garda  personnellement  la  direction  et  s'attacha, 
au  titre  de  simple  garde  particulier  chargé  des 
comptes,  un  jeune  homme  de  Franchesse,  nommé 
Roubaud,  qui  savait  Ure  et  écrire.  Nous  eûmes, 
nous  les  métayers,  une  hberté  plus  grande,  et  les 
choses  n'en  allèrent  que  mieux. 


XXXIV 

Les  deux  enfants  du  maître,  Ludovic  et  Mathilde, 
venaient  souvent  chez  nous  avec  leur  père,  ou  bien 
avec  quelqu'un  des  domestiques.  Ludovic  était  de 
l'âge  de  notre  Charles  ;  la  petite  avait  trois  ans 
de  moins.  Or,  je  fus  étonné  d'entendre  un  jour  la 
cuisinière,  et  un  autre  jour  le  cocher  employer 
vis-à-vis  ces  gamins  les  termes  «  Monsieur  »  et 
«  Mademoiselle  ».  Je  m'informai  auprès  du  cocher 
qui  m'assura  ne  pouvoir  se  dispenser  de  leur 
parler  ainsi  —  ajoutant  au  surplus  qu'il  en  allait 
de  même  à  l'égard  de  tous  les  petits  bourgeois, 
fussent-ils  encore  au  berceau.  Je  racontai  cela  chez 
nous,  disant  qu'on  devrait  s'en  souvenir  le  cas 
échéant.  Un  bel  éclat  de  rire  accueillit  la  nou- 
velle : 

—  A  ces  deux  crapauds-là  «  Monsieur  »  et  «  Made- 
moiselle »  c'est  trop  fort  !  fit  la  servante. 

Ils  étaient  en  effet  rudement  insupportables,  le 
«  Monsieur  »  et  la  «  Demoiselle  ».  Accompagnant 
leur  père,  ils  se  tenaient  à  peu  près  tranquilles  ; 
mais  avec  les  domestiques  ils  faisaient  déjà  le 
diable  à  quatre,  et  ce  fut  bien  autre  chose  lors- 
qu'ils eurent  pris  l'habitude  de  venir  seuls.  A  la 
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maison  ils  furetaient  partout,  dérangeaient  tout, 
décrochaient  avec  des  bâtons  les  paniers  pendus 
aux  solives,  montaient  avec  leurs  souliers  boueux 
sur  les  bancs,  même  sur  la  table  cirée.  Dehors,  ils 
effarouchaient  la  volaille,  séparaient  les  poussins 
de  leur  mère,  poursuivaient  les  canards  jusqu'à 
les  exténuer.  Ils  ouvrirent  une  fois  les  cabanes  à 
lapins,  dont  cinq  ou  six  pensionnaires  prirent  la 
clef  des  champs.  Une  autre  fois,  ils  firent  s'épar- 
piller les  moutons  qu'on  eut  mille  peines  à  rassem- 
bler. Au  jardin,  ils  couraient  au  travers  des  carrés, 
sur  les  semis  frais  et  les  légumes  binés  ;  ils  secouaient 
des  prunes  encore  vertes,  des  poires  inutilisables. 
La  fillette  en  particulier  paraissait  d'autant  plus 
heureuse  qu'elle  nous  voyait  plus  consternés  de  ses 
frasques.  Je  risquais  parfois  une  timide  observa- 
tion : 

—  Mais  voyons,  Mam'selle  Mathilde,  vous  faites 
du  mal  ;  ce  n'est  pas  gentil... 

Elle  souriait  malicieusement  : 

—  Ça  m'amuse,  moi,  là... 
Et  continuait  de  plus  belle. 

Tout  de  suite  ils  voulurent  prendre  pour  cama- 
rade de  jeux  notre  petit  Charles. 

Mais  le  pauvre  gamin  faisait  peu  de  cas  de  cet 
hormeur.  Jouer  avec  des  camarades  auxquels  il 
fallait  dire  «  Monsieur  »  et  «  Mademoiselle  »  lui 
semblait  une  corvée  bien  plus  qu'un  plaisir. 

N'eussent-Us  pas  voulu,  d'ailleurs,  le  traiter  en 
esclave  au  gré  de  leur  fantaisie  ? 
,  Ils  l'emmenèrent  un  jour  dans  le  parc  du  château 
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où  M.  Lavallée  venait  de  faire  édifier  une  balan- 
çoire à  leur  intention.  Il  dut  les  pousser  l'un  après 
l'autre,  plus  ou  moins  vite  selon  leur  Caprice,  et 
aussi  longtemps  qu'ils  en  eurent  le  désir.  Puis  ils 
le  firent  asseoir  à  son  tour  sur  la  planchette  et  le 
poussèrent  tout  de  travers  et  violemment,  riant 
bien  fort  de  son  effroi.  Il  leur  criait  de  cesser  d'une 
voix  suppliante  ;  —  mais  eux  de  pousser  plus  vite 
encore  et  plus  mal.  Quand  il  put  descendre,  chan- 
celant et  tremblant,  —  un  peu  virou,  comme  on 
dit,  —  il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  le  gazon  pour 
ne  pas  tomber. 

—  Ah  !  ce  qu'il  est  poltron  tout  de  même  !  firent 
les  petits  boiu"geois,  enchantés. 

Ils  croquaient  des  bonbons.  Ludovic,  qui  avait 
bon  cœur  parfois,  en  oÔrit  à  Charles  : 

—  Prends  donc,  ça  te  remettra... 
Mais  sa  sœur  intervint  : 

—  Maman  a  défendu  qu'on  lui  en  donne...  Tu 
sais  bien  qu'il  n'est  pas  un  petit  garçon  comme  toi  ; 
lui  et  ses  parents  sont  les  «  instruments  »  dont  nous 
nous  servons. 

Il  me  passa  par  tout  l'être  un  malaise,  un  fré- 
missement de  colère  et  de  révolte,  quand  mon 
pauvre  gas  me  rapporta  ces  paroles.  Non  pas  à 
l'égard  de  la  méchante  fillette,  mais  contre  sa 
mère  qui  lui  inculquait  ainsi  le  mépris  des 
travailleurs.  Je  me  pris  à  détester  ferme  cette 
grande  molle  aux  allures  langoureuses  et  au  re- 
gard hautain  qui  passait  ses  journées,  au  dire 
des  domestiques,  à  demi  couchée  sur  un  canapé. 
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en  longues  flâneries  coupées  de  petites  séances  de 
piano. 

—  Les  «  instruments  »  te  valent  bien,  poupée  ! 
pensais-je  ;  sans  eux  tu  crèverais  de  misère  avec 
toute  ta  fortune,  —  car  de  quelle  besogne  utile 
es-tu  capable  ? 

Une  autre  fois,  les  enfants  s'amusaient  à  l'équi- 
page, —  Charles,  faisant  naturellement  le  cheval, 
attaché  par  le  haut  des  bras  avec  de  longues  ficelles 
dénommées  guides  dont  Ludovic  tenait  les  bouts 
par  derrière,  cependant  que  Mathilde,  avec  convic- 
tion, claquait  un  petit  fouet. 

—  Hue  !  Hue  donc  1 

Le  cheval  faisait  le  rond  comme  dans  un  manège 
autour  du  conducteur  qui  ne  bougeait  guère. 
Vint  un  moment  où,  fatigué,  il  ne  voulut  plus 
trotter. 

—  Hue  !  Hue  donc  !  Veux-tu  courir  I... 

Et  Mathilde,  comme  H  ne  mettait  nulle  hâte  à 
obéir,  le  cingla  d'un  coup  de  fouet  qui  lui  zébra  la 
figure.  Charles  se  mit  à  pleurer  silencieusement, 
pour  ne  pas  faire  d'éclat  à  cause  de  la  proximité 
du  château.  Ludovic  s'approcha,  remué  de  ses 
larmes  : 

—  EUe  t'a  fait  mal  ? 

—  Oui,  Monsieur  Ludovic. 

—  Ce  n'est  rien  :  il  faut  tampomier  ça  avec  de 
l'eau  fraîche. 

Il  l'entraîna  jusqu'à  la  cuisine  où  la  bonne,  avec 
une  serviette  mouillée,  mit  de  la  fraîcheur  sur  le 
sillage  rouge  et  brûlant  de  sa  joue. 
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La  petite  regardait,  sans  pitié  : 

—  C'est  bien  fait  !  il  ne  voulait  pas  courir,  le 
cheval. 

Il  se  trouva  que  M.^^  Lavallée  vint  à  ce  moment 
donner  des  ordres  pour  le  dîner  ;  elle  se  fit  mettre 
au  courant,  puis  trancha  : 

—  Mathilde,  c'est  très  mal  !  Ludovic,  il  ne  faut 
pas  permettre  à  ta  sœur  d'agir  ainsi. 

Et,  s' adressant  ensuite  à  Charles  : 

—  Vois-tu,  mon  garçon,  Mathilde  est  vive  ;  quand 
tu  joues  avec  elle,  il  ne  faut  pas  la  contrarier. 

EUe  lui  fit  donner  par  la  cuisinière  un  biscuit 
avec  un  peu  de  vin,  puis  les  renvoya  tous  les  trois  : 

—  Allons,  retournez  jouer  ;  et  tâchez  de  ne  plus 
vous  battre  ! 

A  la  suite  de  cette  aventure,  Charles  évita  le 
plus  possible  ses  deux  t3a-ans.  Il  s'en  venait  avec 
moi  dans  les  champs  ;  il  se  cachait  pour  leur 
échapper.  Un  jour,  gardant  les  vaches  dans  un  pré 
humide,  il  s'était  amusé  à  faire  une  greloUière. 
C'est  une  sorte  de  petit  panier  ovale  qu'on  tresse 
avec  des  joncs  et  dans  lequel  on  gHsse  de  menus 
cailloux  avant  de  le  boucher  tout  à  fait  —  qui, 
remués,  font  ensuite  un  vague  bruit  de  grelots. 
Le  frère  et  la  sœur  étant  allés  relancer  mon  gamin 
jusque  là-bas,  Mathilde  eut  envie  de  ce  jouet 
rustique  que  Charles  refusa  de  lui  donner,  —  car 
il  lui  en  voulait  toujours  du  coup  de  fouet.  Et 
comme  elle  insistait,  cherchant  à  le  lui  enlever,  il 
la  repoussa  très  en  colère  : 
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—  Tu  m'embêtes,  à  la  fin,  tu  ne  l'auras  pas... 
Et  je  ne  veux  plus  te  dire  «  Mademoiselle  f>.  Tu 
n'es  qu'une  ch'tite  méchante  gatte  ! 

Alors  elle  se  mit  à  geindre  : 

—  Je  le  dirai  à  maman,  oui  !  oui  !  oui  !...  Je  lui 
dirai  que  tu  m'as  frappée,  que  tu  m'as  injuriée, 
vilain  paysan...  Et  vous  quitterez  la  ferme,  tes 
parents  et  toi. 

Elle  partit  en  bougonnant,  furieuse  de  ToSense. 

Ludovic,  au  bord  d'une  mare  voisine,  s'occupait 
à  lancer  des  pierres  sur  les  grenouilles  qu'U  aper- 
cevait hors  de  l'eau.  Après  que  sa  sœur  se  fut 
éloignée,  il  revint  auprès  de  Charles  : 

—  Tu  sais  qu'elle  est  capable,  en  effet,  de  le  dire 
à  maman  ;  tu  as  eu  tort  ! 

—  Ça  m'est  égal  !  Je  ne  peux  plus  la  supporter. 
Je  ne  veux  plus  que  vous  veniez  me  trouver  ni  l'un 
ni  l'autre  ;  vous  me  prenez  pour  votre  chien  ! 

Là-dessus  il  rassembla  les  vaches  et  revint  à  la 
maison,  le  laissant  à  ses  grenouilles. 

M.  LavaUée,  le  soir,  nous  parla  sans  acrimonie 
de  l'incident,  —  Mathilde  n'ayant  pas  manqué  de 
tout  rapporter,  selon  sa  promesse  : 

—  Décidément,  nos  enfants  ne  s'entendent  pas... 
J'ai  interdit  aux  miens  de  venir  trouver  Charles 
et  je  veillerai  à  ce  qu'ils  tiennent  compte  de  mes 
ordres. 

Au  bout  d'une  semaine,  il  en  fut  comme  aupara- 
vant et  les  mêmes  ennuis  s'ensuivirent... 

Le  départ  des  maîtres  pour  Paris  ne  tarda  plus 
guère,  heureusement. 
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J'ai  su  plus  tard  par  le  jardinier,  qui  le  tenait 
de  la  cuisinière,  que  W^^  Lavallée  avait  été  très 
mécontente  de  l'affront  fait  à  sa  fille.  Pour  un  peu, 
elle  eût  exigé  notre  départ  que  la  bonne  petite 
demandait  à  hauts  cris.  Mais  le  mari  avait  refusé 
de  prendre  au  tragique  cette  querelle  d'enfants. 

L'année  d'après,  Charles,  touchant  à  ses  treize 
ans,  commençait  à  s'occuper  régulièrement  ;  ce 
me  fut  im  prétexte  pour  dire  aux  petits  bourgeois 
qu'il  n'avait  plus  le  temps  de  jouer  avec  eux,  et  je 
pus  éviter  le  recommencement  de  la  camaraderie 
tyrannique  dont  Us  auraient  continué  à  l'honorer 
sans  aucun  doute. 


I 


XXXV 

Ma  mère,  vieillie  et  malheureuse,  habitait  tou- 
jours au  bourg  de  Saint-Menoux  la  même  bicoque 
et,  bien  que  toute  courbée  par  l'âge,  elle  conti- 
nuait à  faire  des  journées  autant  que  le  lui  per- 
mettaient ses  rhumatismes.  Mais  depuis  plusieurs 
années  il  lui  devenait  difficile,  à  la  mauvaise  sai- 
son, de  quitter  le  coin  du  feu. 

Aux  environs  de  Noël,  quand  nous  avions  tué 
le  cochon,  je  lui  portais  toujours  un  panier  de  lard 
frais  avec  un  peu  de  boudin. 

Lors  de  ma  visite  habituelle,  à  la  fin  de  l'année 
65,  je  la  trouvai  alitée,  la  figure  souffrante  et 
changée.  Son  rhumatisme  l'immobilisait  depuis  des 
semaines  et  personne  ne  s'occupait  d'elle  en  dehors 
d'une  autre  vieille  journalière,  sa  voisine,  qui  lui 
apportait  ses  prox-isions  et  lui  aidait  à  faire  son  lit. 

—  Je  vais  pourtant  finir  là  toute  seule...  On  me 
trouvera  morte  un  beau  matin  I 

Alors  elle  se  mit  à  déblatérer  contre  mes  frères 
et  leurs  femmes,  puis  contre  moi-même.  Toute 
la  rancune  amoncelée  en  ce  vieux  cçeiu-  aigri 
s'épancha  en  paroles  amèrçs.  Il  ne  lui  restait  plus 
rien  des  petites  ressources  qu'elle  avait  apportées 

âS5 
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en  quittant  la  communauté  ;  elle  prétendait  avoir 
été  grugée  par  mes  frères,  à  ce  moment.  Soupçon 
né  sans  doute  d'une  suggestion  de  commère  mal- 
veillante, grandi  au  cours  de  ses  longues  réflexions 
solitaires,  mué  en  certitude...  Elle  répétait  à 
satiété  ces  mots  vengeurs  : 

—  Les  garnements  !  la  saleté  ! 

(La  «  saleté  »  c'était  ma  belle-sœur  Claudine.) 
Ses  longues  mains  sèches  sorties  des  couver- 
tures faisaient  des  gestes  de  menace,  et,  parfois, 
elle  se  soulevait  toute  en  une  furieuse  exaltation  ; 
cette  attitude,  sa  physionomie  plus  que  jamais 
sombre  et  dure,  l'envol  des  mèches  grises  échappées 
du  serre-tête  noir  lui  donnaient  un  air  de  sorcière 
lançant  l'anathème. 

Je  m'efforçai  de  la  ramener  à  un  plus  juste 
sentiment  des  choses  et  j'entrepris  d'allumer  du 
feu,  car  il  faisait  très  froid. 

—  Ne  fais  pas  tant  brûler  de  bois  ;  tu  vois  qu'il 
ne  m'en  reste  plus  guère  !  me  dit-elle  alors. 

Chétive  provision,  en  effet,  —  constituée  de 
quelques  morceaux  épars  au  coin  de  la  cheminée, 
de  deux  ou  trois  brouettées  de  grosses  bûches  non 
fendues  entre  l'armoire  et  le  lit.  EUe  reprit  : 

—  Je  l'ai  tellement  ménagé  que  j'ai  laissé  geler 
mes  pommes  de  terre.  D'ailleurs,  la  maison  est 
glaciale  ;  il  vient  du  vent  par  la  trappe  du  grenier. 

Les  pommes  de  terre,  en  tas  sous  la  maie,  débor- 
daient au  travers  de  la  pièce.  Celles  de  dessus  étaient 
diues  comme  des  caUloux,  mais  les  autres  n'avaient 
pas  de  mal,  et  je  le  dis  à  ma  mère. 
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Quand  il  y  eut  du  feu,  je  lui  aidai  à  se  lever,  à 
mettre  la  soupe  en  train  ;  puis  je  fendis  le  reste 
des  grosses  bûches  et  me  procurai  dans  un  domaine 
voisin  deux  bottes  de  paille  pour  empêcher  le  froid 
de  venir  par  la  trappe. 

En  mangeant,  la  pauvre  femme  se  montra  d'un 
peu  meilleure  humeur;  elle  me  parla  de  la  Catherine, 
sa  préférée,  qui  lui  envoyait  chaque  année,  à 
l'époque  de  la  Saint-Martin,  l'argent  de  son  loyer  ; 
qui  lui  avait  apporté  lors  de  son  voyage  au  pays 
toute  une  provàsion  de  bonnes  choses  :  du  sucre, 
du  café,  du  chocolat,  même  une  bouteille  de  liqueur. 

—  Si  je  pouvais  lui  faire  savoir  comme  je  suis, 
gémit-elle,  bien  sûr  elle  m'enverrait  un  colis  de 
friandises. 

Incontinent,  je  fis  écrire  par  le  maître  d'école 
une  lettre  à  la  Catherine.  Je  commandai  ensuite 
à  un  marchand  une  voiture  de  bois  payée  d  avance. 
Enfin,  donnant  une  pièce  à  la  vieille  voisine,  et 
sous  promesse  de  dédommagement  régulier,  je  la 
chargeai  de  veiller  sur  ma  mère  de  façon  suivie. 

A  la  réflexion,  tout  cela  m'apparut  encore  insuf- 
fisant et  je  voulus  voir  mes  frères. 

Ils  s'étaient  quittés  depuis  déjà  longtemps.  Mon 
parrain,  qui  habitait  Autry,  vivotait  péniblement, 
ayant  eu  des  malheurs  :  pertes  d'animaux,  maladies 
longues  de  deux  de  ses  enfants.  Le  cadet  Louis, 
à  Monttlly,  gagnait  de  l'argent  ;  la  Claudine  s'en 
montrait  fière  et  un  peu  arrogante. 

J'allai  donc  le  lendemain  les  relancer  l'un  après 
l'autre  et  leur  exposer  ce  que  je  croyais  être  notre 
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commun  devoir  au  sujet  de  notre  mère.  Le  cadet 
prit  l'engagement  de  payer  son  pain.  Mon  parrain 
promit  de  l'entretenir  de  légumes  et  d'envoyer 
sa  plus  jeune  fille  pour  avoir  soin  d'elle  quand  son 
rhumatisme  la  tiendrait  alitée. 

Je  rentrai  à  la  Creuserie  le  troisième  jour  —  con- 
tent de  moi.  Grâce  à  mon  initiative  la  brave 
femme  ne  manqua  pas  du  nécessaire  au  cours  des 
trois  années  qui  lui  restaient  à  vivre.  Et  j'eus,  de 
ce  fait,  la  conscience  plus  tranquille... 


XXXVI 

Nos  enfants  devenaient  forts.  Jean,  l'aîné,  avait 
du  goût  et  du  courage  au  travail  ;  il  labourait  bien 
et  commençait  à  me  suppléer  pour  les  pansages. 
Assez  dépensier,  par  exemple  !  Rentrant  souvent 
tard  le  dimanche  de  Bourbon  ou  de  Franchesse,  — 
après  avoir  fait  un  bon  repas  d'auberge.  Ah  !  les 
rares  pièces  de  quarante  sous  que  me  donnait 
mon  père  dans  ma  jeunesse  ne  l'auraient  pas  mené 
loin,  lui,  et  il  n'envisageait  guère  l'idée  de  s'en 
contenter  1  Différence  de  temps  ;  les  affaires  allaient 
mieux  ;  les  gages  des  domestiques  avaient  doublé, 
triplé  ;  l'argent  circulait  davantage.  On  s'habillait 
avec  plus  de  recherche.  Mais  était-ce  raisonnable 
de  délaisser  les  simples  amusements  d'autrefois  : 
vijons,  veillées,  jeux  avec  des  gages  ?  L'auberge 
en  venait  à  être  le  cadre  obligé  de  tous  les  plaisirs. 

Notre  Jean,  passionné  pour  le  billard,  dansait 
peu  et  restait  timide  avec  les  filles.  Nous  avions  à 
ce  moment  une  servante  déjà  vieillotte  et  point 
johe,  —  figure  hommasse,  large  bouche  et  dents 
cariées,  —  qui  s'appelait  AméUe,  nous  disions 
«  la  Mélie  ».  J'avais  cru  m 'apercevoir  que  cette 
MéUe,  en  dépit  de  son  âge  et  de  son  physique 
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désagréable,  faisait  au  garçon  des  yeux  en  coulisse, 
des  yeux  d'amoureuse.  Cependant  je  ne  le  croyais 
pas  assez  bête  pour  répondre  à  ces  avances. 

Un  soir  d'hiver,  au  cours  de  la  veillée,  ils  allèrent 
ensemble  préparer  la  pâtée  des  cochons  dans  le 
hangar-buanderie  adossé  au  pignon  de  la  grange. 
Après  im  moment,  je  voulus  savoir  s'ils  ne  pro- 
fitaient pas  de  ce  tête-à-tête  pour  faire  quelque 
bêtise.  Étant  sorti  sans  faire  crier  la  porte,  je 
traversai  la  cour  et  m'avançai  tout  doucement 
au  long  de  la  grange  jusqu'auprès  du  mur  de 
branchage  qui  clôturait  la  cabane.  La  lanterne 
éclairait  faiblement  l'intérieur,  tout  plein  de  la 
buée  chaude  qui  se  dégageait  des  pommes  de  terre. 
Quand  elles  furent  écrasées,  je  pus  voir  cependant 
mon  imbécile  de  gas  s'approcher  de  la  servante, 
et  frotter  son  museau  contre  le  sien.  Ça  ne  dura 
qu'un  instant  :  ils  se  lâchèrent  pour  continuer  la 
séance.  Il  alla  qijerir  de  l'eau  à  la  mare  pendant 
qu'elle  versait  sur  l'amas  pâteux  des  pommes  de 
terre  une  grande  vanette  ou  paillasse  de  son  et  de 
farine  ;  elle  se  mit  ensuite  à  démêler  le  tout  avec 
l'eau  qu'il  apporta.  Ceci  terminé  ils  s'étreignirent 
à  nouveau,  se  suçotèrent  les  lèvres  encore  un  peu... 
Ça  n'alla  pas  plus  loin. 

Quand  je  les  vis  décrocher  la  lanterne  je  m'es- 
quivai rapidement,  de  façon  à  être  rentré  avant  eux. 

Le  lendemain,   au  lever,   je  ne  pus  me  tenir 
d'attraper  le  Jean  dans  la  grange  et  de  lui  passer 
une  morale  en  règle. 
^   —  Une  vieille  comme  ça,  et  laide  comme  elle 
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est,  tu  devTais  avoir  honte  !...  Ailleurs,  fais  ce  que 
tu  voudras,  mais  à  la  maison,  tiens-toi  tranquille  ! 

Un  peu  plus  tard,  en  donnant  aux  cochons,  je 
menaçai  la  Mélie,  toute  confuse,  de  la  ficher  à  la 
porte  sans  expUcation,  si  jamais  je  m'apercevais 
d'autre  chose. 

La  leçon  dut  être  profitable,  car  je  ne  les  vis 
plus  recommencer  leurs  micmacs. 

Charles,  au  physique,  me  ressemblait,  mais  il 
tenait  plutôt  de  sa  mère  comme  caractère.  Un  peu 
en  dessous,  comme  on  dit,  ayant  toujours  l'air 
d'avoir  à  se  plaindre  de  son  sort,  de  nous  vouloir 
du  mal  à  tous...  A  l'aller  et  au  retour  du  travail, 
il  demeurait  en  arrière  sous  un  prétexte  quelcon- 
que pour  ne  pas  se  mêler  au  groupe  commun.  De 
même  le  dimanche,  pour  partir  à  la  messe.  Et 
quand  il  nous  arrivait,  l'hiver,  d'aller  passer  la 
veillée  à  Baluftière,  à  PrauHère  ou  au  Plat-Mizot, 
lui  restait  le  plus  souvent  à  la  maison,  quitte  à 
s'absenter  seul  le  lendemain.  Il  semblait  heureux 
d'agir  au  rebours  des  autres.  Et  pas  obhgeant 
pour  deux  sous  !  N'étant  pas  bouvier,  il  ne  voulait 
en  auctme  circonstance  s'occuper  du  pansage.  On 
le  voyait  souventes  fois  disparaître  juste  à  l'heure 
de  donner  aux  bêtes,  malgré  qu'il  sût  bien  son  frère 
parti  et  que  j'étais  seul  pour  tout  faire.  Cependant 
le  «  mâtin  »,  si  mal  plaisant  chez  nous,  se  montrait 
volontiers  causeur  aimable  avec  les  voisins. 

Peut-être  ses  embêtements  d'enfance  avec  les 
petits  bourgeois  avaient-ils  contribué  à  lui  aigrir 
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le  caractère  ?  Peut-être  aussi  éprouvait-il  un  sem- 
blant de  jalousie  de  la  manière  de  suprématie  qu'as- 
surait au  Jean  son  rôle  de  bouvier?  Car  rien  ne 
l'autorisait  à  nous  taxer  d'injustice.  Dès  qu'il 
eut  seize  ans,  je  lui  remis  autant  d'argent  qu'à 
l'aîné  pour  ses  menus  plaisirs.  Et  Victoire  leur 
achetait  toujours  en  même  temps  des  effets  pareils. 

Clémentine,  la  cadette,  se  montrait  d'autant  plus 
aimable  que  l'on  était  plus  disposé  à  satisfaire 
ses  caprices.  Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle 
avait  la  manie  de  vouloir  aller  belle.  Aucune  idée 
à  cette  époque  du  luxe  d'à  présent  bien  entendu, 
mais  on  s'éloignait  déjà  beaucoup  de  la  simplicité 
de  ma  jeunesse.  C'était  le  règne  des  bonnets  à 
dentelle  assez  coûteux  d'achat  et  d'entretien.  Et 
les  robes  commençaient  à  se  compliquer,  Voilà-t-il 
pas  que  les  couturières  de  Bourbon,  qui  se  tenaient 
au  courant  des  modes,  imaginèrent  de  faire  adopter 
à  leurs  clientes  les  robes  à  crinoline  qui  vous  les 
faisaient  grosses  comme  des  tonneaux  ! 

Les  filles  de  la  ville  en  furent  bientôt  toutes 
munies,  et  celles  de  la  campagne  de  suivre  le 
mouvement  !  Clémentine  insistait  pour  en  avoir 
ime  ;  mais  j'opposai  comme  sa  mère  un  veto  éner- 
gique. 

—  Ah,  non  par  exemple  !  Je  ne  veux  pas  te  voir 
habiUée  comme  une  comédienne  ^  1  En  voilà  une 
idée  de  se  rentrer  dans  un  cercle  I 

i  Se  dit  communément  dans  le  sens  de  bohémiemie. 
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En  vain  tentais- je  de  ridiculiser  cette  crinoline 
qui  lui  tenait  au  cœur  :  cent  fois  elle  en  reparla 
et,  devant  la  persistance  de  notre  refus,  elle  fit 
la  moue  pendant  plusieurs  semaines. 

Nous  lui  permettions  de  fréquenter  quelque 
peu  les  bals  de  la  journée,  mais  non  de  traîner 
la  nuit  aux  fêtes,  —  même  en  compagnie  de  ses 
frères  ou  de  la  servante.  Victoire  ayant  eu  la 
faiblesse  cependant  de  l'accompagner  deux  ou 
trois  fois,  le  soir,  la  petite  s'autorisait  de  ces  pré- 
cédents :  —  lorsqu'il  y  avait  quelque  bal  en  per- 
pective  c'était,  quinze  jours  à  l'avance,  le  même 
refrain  : 

—  Dis,  maman,  nous  irons...  Je  t'en  prie,  ma 
petite  mère  ! 

—  Tu  m'embêtes,  va  !  Nous  verrons  quand  ce 
sera  le  jour. 

Le  jour  venu,  neuf  fois  sur  dix  la  maman  n'était 
pas  disposée  —  et  l'enfant,  frémissante  et  colère, 
refoulait  ses  larmes  à  grand'peine.  Le  lendemain, 
d'une  humeur  impossible,  elle  faisait  sa  besogne  en 
rechignant,  sans  souffler  mot.  J'ai  souvenance 
d'une  fournée  de  pain  gâchée  à  la  suite  d'une 
veillée  dansante  au  Plat-Mizot  où  sa  mère  n'avait 
pu  la  conduire  en  raison  d'une  crise  de  névralgie. 
EUe  se  défendit  de  l'avoir  fait  exprès,  mais  la 
nervosité  bougonne  y  fut  certainement  pour  quel- 
que chose. 

Assez  souvent,  d'ailleurs,  nous  avions  le  con- 
traste d'ime  Clémentine  laborieuse,  aimante  et 
douce.  Ayant  fait  un  temps  d'apprentissage  chez 
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une  couturière  de  Franchesse,  elle  était  habile 
de  ses  mains,  confectionnait  et  repassait  nos  che- 
mises et  nos  blouses.  Avec  cela,  empressée  à  bou- 
cler nos  cravates  quand  nous  aUions  en  route, 
à  nous  panser,  à  nous  envelopper  les  doigts  quand 
nous  nous  faisions  des  écorchures  ou  des  coupures, 
—  et  quand,  à  la  taille  des  bouchures  nous  pre- 
nions des  épines,  à  nous  les  enlever  avec  une 
épingle.  Quelqu'un  venait-il  à  tousser,  elle  était 
toujours  la  première  à  faire  de  la  tisane,  une  infu- 
sion de  tilleul,  de  guimauve  ou  de  feuilles  de  ronce. 
Elle  en  usait  fréquemment  pour  son  compte  aussi, 
n'étant  pas  d'un  tempérament  robuste.  Quand 
il  nous  fallait  l'amener  dans  les  champs,  l'été, 
bien  qu'on  s'efforçât  à  lui  éviter  les  postes  trop 
durs,  elle  devenait  maigre  que  c'en  était  pitié. 

A  cause  de  sa  faiblesse  et  de  ses  petites  atten- 
tions des  bons  jours  nous  lui  pardonnions  tout. 
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Vint  70,  la  grande  guerre,  encore  une  de  ces 
années  qu'on  n'oublie  pas... 

La  moisson  s'était  faite  de  bonne  heure  ;  nous 
étions  en  train  de  rentrer  nos  dernières  gerbes 
quand,  vers  dix  heures  du  matin,  le  20  juillet, 
M.  Lavallée  vint  nous  annoncer  que  le  gouver- 
nement de  Badinguet  avait  déclaré  la  guerre 
à  la  Prusse.  Et  il  me  prit  à  part  pour  me  dire 
que  notre  aîné  serait  appelé  sans  doute  avant 
peu. 

Vrai,  cette  confidence  me  glaça  !  Le  garçon, 
qui  venait  de  finir  ses  vingt-trois  ans,  était  en 
promesse  avec  la  fille  de  Mathonat,  de  Praulière  ; 
on  devait  faire  les  «  demandes  »  le  premier  diman- 
che d'août  et  la  noce  en  septembre.  Aiurait-on  le 
toupet  de  nous  l'arracher,  malgré  l'argent  que 
j'avais  déboursé  pour  le  sauver  du  service  ? 

Hélas  !  je  sus  bientôt  à  quoi  m'en  tenir...  Cinq 
ou  six  jours  plus  tard  il  recevait  sa  convocation 
et,  le  30  juillet,  il  dut  se  mettre  en  route. 

J'ai  toujours  présents  à  la  mémoire  les  épisodes 
de   cette  matinée,  dont   le  souvenir  compte  au 
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nombre  des  plus  douloureux  de  ma  vie.  Je  nous 
revois  silencieux  autour  de  la  table,  le  Jean  tout 
prêt  pour  le  départ.  De  sa  visite  à  PrauUère  pour 
les  adieux  à  sa  promise,  il  était  revenu  tout  pâle  et 
les  yeux  rouges.  Pas  de  larmes  pourtant  :  il  es- 
sayait même  de  manger,  mais  chaque  bouchée 
paraissait  lui  déchirer  la  gorge.  Et  personne  ne 
montrait  d'appétit.  Sur  la  maie,  Victoire  et  Clémen- 
tine préparaient  le  petit  ballot  du  conscrit,  quel- 
ques effets,  quelques  victuailles.  On  entendait  à 
chaque  instant  leurs  soupirs  profonds... 

—  Je  te  mets  trois  paires  de  bas,  dit  ma  femme 
d'une  voix  étrange.  Mais  pourras-tu  les  entrer 
dans  tes  souliers  de  soldat  ? 

—  Oh  !  ils  sont  grands,  les  souliers  qu'on  donne, 
répondit-il  avec  effort. 

Je  regardais  machinalement  la  salière  de  bois 
couleur  jus  de  tabac  accrochée  au  mur  à  proximité 
de  la  cheminée  ;  des  mouches  circulaient  sur  le 
couvercle.  Le  Jean  tapotait  du  manche  de  son 
couteau  le  bord  d'un  plat  de  grès  contenant  une 
omelette  aux  pommes  de  terre.  Des  souris  s'agitant 
sur  la  poutre  firent  choir  du  grain  à  demi  moulu 
dont  l'omelette  fut  saupoudrée.  Un  chat  miaula, 
quémandeur  auquel  le  domestique  jeta  à  même 
le  sol  une  cuiUerée  de  soupe.  De  la  cour  le  coq, 
—  un  beau  sultan  couleur  feu,  —  vola  sur  l'en- 
irousse^  fermée  et,  caquetant  et  gloussant,  fit 
mine  de  vouloir  descendre  à  l'intérieur  pour  ra- 

'  Petite  barrière  à  claires-voies  qui  bouche  jusqu'à  mi«bau- 
leur  rcmbrasure  des  portes. 
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masser  les  miettes.  Clémentine  le  chassa  plutôt 
brutalement.  Victoire  reprit,  de  la  même  voix 
rauque  et  saccadée  : 

—  Je  te  mets  un  morceau  de  jambon,  deux  oeufs 
durs,  quatre  fromages  de  chèvre...  Pas  de  pain,  tu 
en  achèteras  en  route. 

De  la  tête  il  fit  signe  que  oui  ;  un  grand  silence 
pénible  s'affirma... 

Quand  le  paquet  fut  noué  définitivement,  Clé- 
mentine et  sa  mère  s'accoudèrent  sur  la  maie,  la 
tète  dans  les  mains,  sans  plus  se  retenir  de  sangloter 
très  fort.  Nous  restions  à  table,  nous,  les  quatre 
hommes,  tristes  et  embarréissés,  en  face  des  ali- 
ments presque  intacts  que  personne  ne  touchait 
plus.  Cela  devint  si  pesant  que  je  préférai  brus- 
quer les  choses.  Le  Jean  devait  se  trouver  à 
Bourbon  avec  cinq  ou  six  autres  partants  qu'il 
connaissait.  Et  malgré  que  rien  ne  pressât,  le  ren- 
dez-vous étant  pour  midi,  je  crus  bon  de  lui  dire  : 

—  Allons,  va,  mon  garçon,  il  faut  t'en  aller  ;  tu 
ferais  attendre  tes  compagnons... 

—  En  effet,  l'heure  approche  I 

Il  se  leva  et  tout  le  monde  en  fit  autant.  La 
servante  rentrait  de  garder  les  moutons,  —  une 
petite  de  quinze  ans  que  nous  avions  prise  au 
lieu  et  place  de  la  Mélie  ;  il  l'embrassa. 

—  Au  revoir,  Francine. 

Il  embrassa  de  même  en  disant  «  au  revoir  9  le 
domestique  et  son  frère  Charles.  Et  ses  yeux  se 
gonflaient  ;  et  ses  cils  s'humectaient. 

—  Au  revoir,  petite  sœur  ! 
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—  Pas  déjà  !  Je  vais  t'accompagner  un  bout  de 
chemin... 

Les  deux  femmes  s'accrochèrent  à  ses  bras. 
Je  marchais  par  derrière  avec  le  paquet.  Un  vent 
d'ouest  assez  fort  soufflait,  faisant  se  replier  la 
feuillée  des  chênes,  se  tordre  dans  le  haut  les 
grands  peupliers  ;  il  avait  plu  les  jours  précédents 
et,  bien  que  le  soleil  se  montrât,  ce  n'était  pas 
encore  le  vrai  beau  temps.  A  Baluftière  et  plus 
loin,  aux  abords  de  deux  ou  trois  autres  fermes, 
des  lessives  séchaient,  tachant  de  blanc  les  haies 
vertes  que  l'éloignement  rendait  sombres.  On 
voyait  dans  les  champs  des  bovins  en  train  de 
paître  ;  un  merle  siffla  ;  une  caille  fit  entendre 
quatre  fois  de  suite  son  invite  à  la  sagesse  créan- 
cière :  «  Paie  tes  dettes  !  f> 

Après  que  nous  eûmes  fait  une  centaine  de 
mètres  sur  la  route  et  comme  nous  arrivions  à  un 
tournant  : 

—  Allons,  il  nous  faut  le  laisser  aller  !  ordonnai- 
je  d'un  ton  bref. 

On  s'arrêta  —  et  les  femmes,  à  tour  de  rôle, 
d'étreindre  le  partant  avec  des  larmes,  avec  des 
cris. 

—  Oh  !  mon  garçon,  mon  pauvre  garçon,  ils 
vont  donc  t 'emmener,  les  scélérats  !  Je  ne  te 
reverrai  plus,  plus  jamais... 

—  Jean,  mon  bon  frère,  tu  nous  donneras  de  tes 
nouvelles.  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  nous  ne  sa- 
chions pas  écrire  !  Surtout  ne  te  fais  pas  tuer,  dis, 
mon  Jean  I... 
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Lui,  amoUi  tout  à  fait,  pleurait  à  chaudes 
larmes  aussi  ;  et  j'étais  prêt  d'en  faire  autant. 
Repoussant  Victoire  et  Clémentine  j'embrassai  le 
conscrit  à  mon  tour. 

—  Allons,  mon  gas,  il  te  faut  nous  quitter  ! 
Espérons  que  ça  ne  sera  pas  pour  longtemps... 

Et  je  lui  remis  le  petit  baUot.  Alors,  brusque- 
ment, après  un  dernier  adieu  de  la  main,  il  partit 
à  grands  pas  sans  retourner  la  tête.  Cependant  que 
j'entraînais  les  femmes  qui  avaient  des  velléités 
de  le  vouloir  suivre. 

—  Pauvre  petit,  je  ne  le  verrai  plus  !  je  ne  le 
verrai  plus  !  répétait  Victoire  obstinée. 

Elle  fut  trois  jours  sans  presque  rien  manger  ; 
je  craignais  de  la  voir  tomber  malade.  Pourtant, 
peu  à  peu,  dans  le  train  ordinaire  des  choses,  son 
grand  chagrin  se  mua  en  tristesse  latente.  Et 
Clémentine  bientôt  se  reprit  à  sourire. 

On  se  remit  donc  au  travail  comme  si  de  rien 
n'était  :  on  leva  les  avoines  ;  les  machines  à  battre 
sifflèrent  et  grincèrent  ;  on  commença  les  fumures, 
les  labours.  Il  y  eut  pourtant  un  renouveau  de 
chagrin  au  sujet  de  Jean  lorsqu'il  nous  apprit 
qu'on  l'envoyait  en  Algérie,  «  de  l'autre  côté  du 
grand  ruisseau  ».  Plus  que  jamais  sa  mère  le  crut 
perdu.  Mais  une  autre  lettre  nous  rassura  un  peu, 
dans  laquelle  il  disait  avoir  fait  une  bonne  tra- 
versée, et  que  ses  camarades  étaient  tous  des 
gens  de  par  ici. 

M.  Lavallée,  reparti  jx)ur  Paris  avec  sa  famille. 
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avait,  disait-on,  repris  son  costume  d'officier  pour 
aller  se  battre. 

Des  événements  de  la  guerre  on  ne  savait  pas 
grand'chose,  sinon  que  c'était  loin  d'aUer  bien 
pour  la  France. 

Roubaud,  le  garde-régisseur,  recevait  un  jour- 
nal, et  nous  allions  souvent  le  trouver  pour  avoir 
des  nouvelles,  —  nous  et  beaucoup  d'autres,  de 
tout  un  lointain  voisinage. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  le  jour- 
nal annonça  que  Napoléon  étant  prisonnier,  à 
la  suite  d'une  grande  bataille  perdue,  on  avait 
proclamé  la  République  à  Paris.  Les  jours  sui- 
vants l'affaire  eut  son  contre-coup  dans  nos  petits 
pays.  A  Franchesse,  le  maire  était  remplacé  par 
Henri  Clostre,  le  marchand  de  nouveautés,  un 
«  rouge  ».  A  Bourbon,  le  docteur  Fauconnet  cei- 
gnait cette  écharpe  convoitée  depuis  si  longtemps... 

Cependant  les  Prussiens  s'avançaient  sur  Paris. 
Et  l'on  parlait  d'une  levée  parmi  les  jeunes  gens 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  —  ce  qui  me  touchait 
beaucoup,  Charles  et  le  domestique  se  trouvant 
en  passe  d'être  appelés. 

De  fait,  cela  prit  corps  rapidement.  Nos  deux 
jeunes,  convoqués  peu  après  pour  la  visite,  par- 
tirent dans  les  premiers  jours  d'octobre. 

Je  demeurais  seul  avec  les  femmes  1  Tout  seul 
dans  une  ferme  de  soixante  hectares  —  jusqu'au 
jour  où  je  pus  raccrocher  le  vieux  Forichon,  que 
j'engageai  ensuite  de  semaine  en  semaine  jusqu'à 
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la  fin.  Si  bien  qu'avec  l'aide  de  Clémentine  et  de 
Francine,  souvent  avec  nous  dans  les  champs,  je 
pus  tout  de  même  faire  mes  emblavures. 

Les  métayers  des  autres  fermes  étaient  tous 
dans  le  même  cas  ou  à  peu  près.  Partout  l'on  voyait 
les  femmes  s'employer,  s'exténuer  à  des  travaux 
d'hommes. 

A  la  guerre,  les  choses  allaient  de  mal  en  pis. 
On  disait  les  grands  chefs  vendus  aux  Prussiens 
et  que  l'un  d'eux,  nommé  BazEÙne,  leur  avait  livré 
une  armée  entière. 

Ils  s'avançaient  toujoiu^,  les  Prussiens  ;  ils 
assiégeaient  Paris  ;  ils  se  répandaient  dans  les 
départements.  Le  journal  de  Roubaud  les  annonça 
successivement  en  Bourgogne,  en  Nivernais,  en 
Berri.  Et  sur  leur  passage  se  multipliaient  violen- 
ces, incendies  et  pillages...  Des  bruits  alarmants 
faisaient  croire  à  leur  présence  toute  proche  :  — 
on  les  annonça  successivement  à  Moulins,  à  Sou- 
vigny,  au  Veurdre.  Fausses  nouvelles  qui  contri- 
buaient à  grossir  l'inquiétude  anxieuse  de  tous... 

Des  idées  folles  germaient  dans  les  cervelles  ; 
les  gens  portaient  dans  les  fossés,  les  ravins, 
les  chênes  creux,  leurs  objets  précieux  ;  un  vieil 
avare  dissimula  son  argent  sous  des  tas  de  fumier, 
dans  un  de  ses  champs  ;  un  autre  proposait  de 
conduire  en  Auvergne,  pour  les  cacher  sous  un 
pont,  toutes  les  jeunes  filles  du  pays  ! 

Dans  certaines   communes,   on   organisait   des 
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gardes  nationales  pour  tenter  d'opposer  une  résis- 
tance aux  envahisseurs.  C'est  ainsi  qu'à  Bourbon 
le  docteur  Fauconnet  réunit  un  stock  d'anciens 
fusils  et  convoqua  deux  fois  chaque  semaine,  pour 
faire  l'exercice,  tous  les  hommes  vaUdes  de  dix- 
huit  à  soixante  ans.  Un  vieux  rat  de  cave,  ancien 
sergent  d'activé,  eut  le  commandement  de  la  mi- 
lice avec  le  titre  de  capitaine  ;  deux  ex-caporaux 
devinrent  lieutenants  ;  les  anciens  soldats  furent 
chefs  de  section  ou  d'escouade. 

Aux  premières  séances,  il  y  eut  bien  une  centaine 
de  présents  ;  on  leur  apprit  à  marcher  au  pas  et 
en  ligne,  à  porter  le  fusil  et  à  s'en  servir.  A  l'issue 
de  l'exercice,  la  petite  troupe  traversait  la  ville  en 
bon  ordre,  entraînée  par  le  garde  champêtre  tam- 
bourineur et  le  clairon  des  pompiers,  et  encadrée 
par  une  bande  de  gamins  enthousiastes.  Le  docteur 
exultait  ;  il  offrit  plusieurs  fois  du  vin,  —  un  litre 
pour  trois,  —  et  du  pain  blanc.  Mais  n'eut-il  pas 
l'idée  saugrenue  de  faire  installer  à  la  mairie  une 
garde  permanente  de  dix  hommes?  Le  sergent 
Colardon,  menuisier,  chef  de  poste,  s'esquiva  le 
premier  au  bout  de  trois  heures  parce  qu'on  le 
vint  chercher  pour  faire  un  cercueil. 

—  Travail  urgent  !  expliqua-t-il  avec  raison. 

Les  autres  ne  tardèrent  pas  à  faire  de  même, 
abandonnant  la  mairie.  Le  docteur,  blessé  dans 
son  amour-propre,  demande  au  vieux  capitaine  de 
punir  les  coupables  avec  sévérité  ;  mais  le  bon- 
homme lui  rit  au  nez,  avouant  son  impuissance, 
et  le  poste  permanent  ne  fut  pas  renouvelé. 
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A  l'exercice  les  répondants  se  faisaient  d'ailleurs 
de  plus  en  plus  rares.  De  cinquante  encore  à  la 
quatrième  séance  ils  dégringolèrent  à  huit  la  fois 
suivante.  Au  sixième  rassemblement  M.  Fauconnet 
trouva  le  capitaine  tout  seul... 

Telle  fut  l'histoire  de  la  garde  nationale  de 
Bourbon  —  dont  on  s'amusa  longtemps  par  la 
suite. 

A  la  terreur  que  causait  la  perspective  de 
l'arrivée  des  Prussiens,  vinrent  s'ajouter  des  fléaux 
malheureusement  très  réels.  D'abord  un  froid 
précoce,  qui  s'affirma  de  plus  en  plus  rude.  Puis 
survint  une  épidémie  de  petite  vérole  qui  fit  bien 
des  victimes.  Chez  nos  voisins  de  Praulière,  le 
mal  sévit  si  violemment,  qu'il  causa  la  mort  de 
Louise,  la  fiancée  de  notre  Jean.  Sa  jeune  sœur, 
défigurée,  pleura  sa  beauté  perdue,  regrettant  de 
n'être  pas  morte  aussi. 

Dans  le  moment  que  les  Mathonat  étaient 
atteints,  au  point  qu'il  n'y  avait  quasi  personne 
en  état  de  soigner  les  autres,  Victoire  et  Clémentine 
parlèrent  d'aller  leur  faire  visite  et  d'offrir  leur 
concours.  Or,  cette  maladie  passant  pour  très 
contagieuse,  je  ne  tenais  pas  du  tout  à  les  laisser 
partir...  Un  peu  enrhimié  je  me  prétendis  malade 
pour  mon  compte,  faisant  le  quetou  ^,  ne  mangeant 
pas,  simulant  la  fièvre.  Je  forçais  la  note  hypo- 
critement... Elles  s'apitoyèrent  sur  moi,  ne  se 
rendirent  à  PrauHère  qu'après  la  mort  de  Louise, 

1  Faire  le  quetou  :  être  maussade  et  triste. 
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quand  la  maladie  fut  en  décroissance.  Et  nous 
eûmes  la  chance  de  rester  indemnes. 

Comme  pour  donner  un  sens  de  punition  divine 
à  tous  ces  maux,  le  ciel  souvent  se  tavelait  de 
rouge,  ou  bien,  sur  un  côté  de  l'horizon,  s'em- 
pourprait en  entier,  au  point  qu'on  l'eût  dit  voilé 
d'un  suaire  de  sang.  Phénomènes  atmosphériques 
auxquels  on  n'aurait  nullement  pris  garde  en 
temps  ordinaire,  —  mais  qui  en  ces  jours  de  deuil, 
de  désastre  et  de  misère,  achevaient  de  semer  le 
trouble.  Ce  ciel  rouge  annonçait  de  meurtrières  ba- 
tailles ;  le  sang  des  morts  et  des  blessés  le  teignait 
ainsi...  La  terreur  allait  croissant  ;  on  parlait  de  la 
fin  du  monde  comme  d'une  chose  très  probable. 

D'ailleurs,  chaque  dimanche,  au  prône,  le  curé 
avivait  ces  pensées  de  vengeance  divine  et  d'hor- 
ribles calamités  ;  il  se  féUcitait  cet  homme  de  voir 
à  ses  paroissiennes  des  visages  angoissés  —  et  de 
ce  qu'elles  avaient  abandonné  leurs  trop  belles 
toilettes  des  dernières  années. 

—  Votre  orgueil  a  baissé  !  criait-il  d'un  air  fa- 
rouche, mais  U  baissera  encore  plus  ;  votre  humi- 
liation deviendra  pire  !... 

Et  devant  l'imminence  de  fléaux  accrus  tout  le 
monde  courbait  la  tête,  tristement. 

De  loin  en  loin  nous  arrivait  quelque  lettre  de 
Jean  ou  de  Charles.  L'aîné,  sous  le  soleil  d'Afrique, 
continuait  à  s'en  tirer  sans  trop  de  misères.  Mais 
Charles,   à  l'armée  de  la   Loire  avec   Bourbaki, 
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souffrait  beaucoup  du  froid  et  souvent  de  la  faim. 
Il  se  disait  mal  vêtu  et,  pour  faire  des  étapes  bien 
longues  dans  la  neige,  chaussé  de  souliers  à  semelles 
de  carton.  Dans  la  Côte-d'Or,  ayant  participé  à 
un  combat,  il  faillit  être  prisonnier.  Puis  il  échoua 
dans  les  montagnes  du  Jura  où  l'hiver  était  encore 
plus  rigoureux  que  chez  nous. 

Quand  le  facteur  apportait  une  lettre,  Victoire 
et  Clémentine  couraient  vite  chez  Roubaud  pour 
la  faire  lire.  Mais  lui,  peu  habile  à  l'écriture  manus- 
crite, avait  souvent  bien  de  la  peine  à  la  déchiffrer, 
—  d'autant  plus  que  c'était  généralement  sur  une 
feuille  de  papier  froissée  et  maculée  qu'un  cama- 
rade obUgeant  avait  griffonné  pour  le  Charles 
quelques  Ugnes  au  crayon...  Chacune  de  ces  let- 
tres témoignait  des  circonstances  où  elle  avait  été 
faite,  et  du  degré  d'instruction  de  son  auteur.  Il 
y  en  eut  une  longue  certain  jour  pleine  de  détails 
si  navrants  que  nous  pleurâmes  tous.  Plusieurs, 
œuvres  de  mauvais  fumistes,  contenaient  des  plai- 
santeries grossières,  jusqu'à  des  insultes. 

Roubaud  ne  tenait  pas  à  se  charger  des  réponses, 
prétextant  ses  trop  nombreuses  occupations,  mais 
plutôt  en  raison  de  son  manque  d'habileté.  Clémen- 
tine s'en  allait  trouver,  au  bourg  de  Franchesse, 
la  fille  de  l'épicière  qui  savait  écrire.  Un  jour  de 
semaine  —  car,  le  dimanche,  les  chents  de  l'épicerie 
venaient  en  grand  nombre  pour  le  même  motif 
harceler  cette  jeune  fille. 

L'ignorance  sembla  dure  pendant  ces  mois-là, 
parce  qu'on  en  fut  gêné  plus  qu'à  l'ordinaire. 
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A  ce  pénible  hiver  succéda  un  printemps  troublé. 
La  guerre  avec  l'Allemagne  avait  pris  fin,  mais 
on  se  battait  entre  Français  :  Paris  en  révolte 
luttait  contre  l'armée.  Pendant  que  la  nature, 
magnifiquement,  s'épanouissait  dans  sa  jeunesse 
annuelle,  le  sang  coulait  toujours  ! 

Paris  vaincu,  les  révoltés  massacrés  ou  empri- 
sonnés par  centaines,  par  milliers,  on  nous  rendit 
nos  enfants.  Tous  revinrent,  moins  ceux  des  der- 
nières classes  qu'on  gardait  pour  leur  temps  de 
service,  —  et  Charles  fut  du  nombre,  —  moins 
aussi,  hélas  !  les  morts  trop  nombreux  et  les  dis- 
parus dont  on  ne  savait  rien. 

Aucune  nouvelle  n'était  parvenue  depuis  novem- 
bre d'un  homme  de  Saint-Plaisir  que  nous  con- 
naissions un  peu,  et  le  printemps  ne  le  ramena 
pas.  Trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  sa  jeune  veuve 
convolait  à  nouveau.  Mais  -voilà  qu'on  lui  dit, 
après,  que  des  soldats  de  70  arrivaient  encore,  — 
des  prisonniers  condamnés  pour  tentative  d'évasion 
que  l'on  renvoyait  seulement  à  l'expiration  de  leur 
peine.  Alors  cette  pauvre  femme  vécut  dans  la 
terreur  de  voir  revenir  son  premier  époux.  Il  ne 
reparut  pas.  Mais  une  légende  se  forma  tout  de 
même  à  son  sujet.  Des  gens  prétendirent  l'avoir 
rencontré  à  Bourbon  —  et  qu'il  s'était  déterminé 
à  disparaître  sans  aller  chez  lui  pour  ne  pas  créer 
de  difficultés  à  celle  qui,  l'ayant  cru  mort,  se 
trouvait  nantie  d'un  nouveau  mari... 


xxxvin 

Notre  Jean  rentra  dans  les  premiers  jours  de  juin, 
à  temps  pour  les  foins.  Il  me  parut  que  son  séjour 
en  Algérie  l'avait  rendu  un  peu  sans-souci.  Dans  la 
crainte  qu'il  en  eût  trop  de  peine,  on  s'était  abstenu 
de  lui  annoncer  la  mort  de  sa  promise.  Il  accueillit 
cette  nouvelle,  en  arrivant,  avec  une  belle  indiffé- 
rence : 

—  Pauvre  petite  Louise,  je  ne  m'attendais  pas 
à  ça  ! 

Il  n'en  perdit  ni  un  repas  ni  une  sortie.  Et,  moins 
d'un  an  après,  pour  le  carnaval  de  1872,  il  épousa 
une  fille  de  Couzon  qui  s'appelait  Rosalie. 

Deux  mois  plus  tard,  au  temps  de  Pâques,  ce 
fut  le  tour  de  Clémentine  qui  s'unit  à  François 
Moulin,  du  Plat-Mizot,  le  sixième  d'une  famille  de 
neuf. 

Belle-ûUe  et  gendre  vinrent  tous  deux  s'installer 
à  la  Creuserie,  ce  qvii  nous  permit  de  supprimer  la 
servante  et  le  domestique  que  nous  prenions  d'ha- 
bitude. Seulement,  cela  faisait  trois  ménages  réunis, 
et  quand  il  y  a  trois  ménages  dans  la  même  maison 
ça  ne  marche  jamais  longtemps  sans  anicroche. 

■Ià7  n 
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Rosalie,  petite  blonde  sans  beauté,  le  cou  dans 
les  épaules,  la  figure  pointillée  de  taches  de  rousseur, 
était  une  intrépide,  énergique  et  courageuse,  par- 
lant beaucoup,  travaillant  de  même.  Clémentine, 
naturellement  moins  robuste,  eut  tout  de  suite  une 
grossesse  pénible  qui  la  faisait  langoureuse  et  sans 
appétit  ;  elle  se  préparait  quelques  petites  douceurs, 
s'abstenait  de  laver.  Et  Rosalie  de  parler  ironique- 
ment «  des  dames  à  qui  ça  fait  mal  de  se  mettre 
les  mains  dans  l'eau  fraîche,  et  qui  sont  obligées 
de  soigner  avec  des  chatteries  leur  petite  santé.  » 

Pour  les  fournées,  aitemativement,  l'une  s'oc- 
cupait de  la  pâte  et  l'autre  du  four.  Mais  voilà 
que  le  pain  ayant  été  mal  réussi  un  jour  que  Ro- 
salie avait  pétri,  elle  dit  que  c'était  par  la  faute 
de  Clémentine  qui  avait  allumé  le  four  trop  tard. 
A  la  suivante  fournée,  notre  fille  à  son  tour  se 
plaignit  de  ce  que  sa  belle-sœur  avait  chauffé  sans 
mesure,  —  ce  qui  faisait  le  pain  trop  «  surpris  », 
trop  brun.  D'un  commun  accord  elles  décidèrent 
que  la  même  ferait  tout,  de  façon  à  éviter  de  met- 
tre l'autre  en  Cause.  Cette  combinaison  favorisait 
Rosalie,  plus  forte,  malgré  que  Clémentine  s'éver- 
tuât à  un  travail  consciencieux. 

Nous  venions  de  nous  procurer,  avec  l'assenti- 
ment du  maître,  une  bourrique  et  une  petite 
voiture.  Au  mois  d'août,  l'inimitié  s'accrut  de  ce 
fait  entre  les  deux  jeunes  ménages.  Clémentine 
avait  parlé  la  première  de  prendre  l'attelage  pour 
aller  avec  son  mari  à  la  fête  patronale  d'Ygrande, 
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—  chez  un  oncle  de  Moulin.  Mais  voilà  que  le 
Jean  et  sa  femme  voulurent  aussi  la  bourrique 
et  la  voiture  pour  se  rendre  à  Augy,  oh  habitait 
un  frère  de  Rosalie,  et  où  c'était  le  même  jour  .la 
fête.  Là-dessus  discussion  entre  les  deux  femmes, 
Rosalie  disant  à  ma  fille  qu'une  malade,  une 
«  bonne  à  rien  »,  n'avait  pas  besoin  de  se  promener. 
Moulin,  survenant  sur  ces  entrefaites,  traita  sa 
belle-sœur  de  «  sale  bête  !  »  Ça  tournait  à  la  vraie 
dispute  et  Victoire  s'en  désolait.  Mais  je  mis  le 
holà,  déclarant  que  Clémentine  aurait  l'équipage 
puisqu'elle  l'avait  demandé  la  première.  Furieuse 
de  cette  décision,  la  bru  me  tourna  les  yeux  plu- 
sieurs jours  durant. 

Et  les  deux  belles-sœurs  dorénavant  ne  se  par- 
lèrent plus  guère  que  pour  se  ridiculiser  l'une  l'au- 
tre, se  déchirer  à  qui  mieux  mieux... 

D'autre  part,  Moulin  se  rendait  peu  sympa- 
thique, de  par  sa  manie  d'émettre  des  avis  sur 
toutes  choses.  N'allait-il  pas  jusqu'à  me  donner 
des  conseils  pour  le  pansage  des  bestiaux,  à  moi 
qui  passais  pour  im  des  bons  soigneurs  du  pays  ! 
je  me  contins  le  plus  possible,  mais  Jean  ne  tarda 
guère  à  lui  laisser  entendre  qu'il  nous  ennuyait. 
Il  en  résulta  une  de  ces  tensions,  si  fréquentes 
dans  les  communautés,  qui  rendent  pénible  l'inti- 
mité quotidienne. 


XXXIX 

Victoire  n'avait  jamais  pu  prendre  son  parti  de 
l'absence  de  Charles.  Il  suffisait  pour  la  chagriner 
d'un  retard  de  nouvelles,  de  ruminations  sur  sa 
vie,  —  des  gardes  nocturnes  par  les  nuits  froides 
aux  marches  pénibles  sous  le  soleil  d'été,  —  d'un 
rêve  même  plus  ou  moins  saugrenu  qui  lui  faisait 
craindre  les  pires  catastrophes... 

La  libération  approchait  pourtant.  Mais  des 
manœuvres  d'armée,  tardives,  la  firent  reporter  de 
la  fin  septembre  au  20  octobre.  La  nervosité  de 
Victoire  allait  croissant  à  mesure  que  diminuait  le 
nombre  des  jours  d'attente.  Elle  avait  mis  à  l'en- 
grais ses  meilleurs  poulets  dont  elle  voulait  sacri- 
fier un  pour  fêter  le  retour  de  l'enfant.  Devant  la 
grange,  une  treille,  par  moi  plantée  au  début  de 
notre  installation  à  la  Creuserie,  était  en  plein 
rapport  à  cette  époque  et  portait  cette  année-là 
des  raisins  dorés  superbes.  Un  jour,  en  les  re- 
gardant, la  bourgeoise  songea  : 

—  Tiens,  lui  qui  les  aimait  tant...  Si  j'essayais 
de  les  conserver  jusqu'à  son  retour  !... 

Et  de  nous  dire  au  repas  qui  suivit  : 

—  Vous  savez,  je  défends  qu'on  touche  aux 
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raisins  de  devant  la  grange  ;  ils  sont  sacrés,  ceux- 
là  :  je  les  conserve  pour  mon  Charles  ! 

Tout  le  monde  promit  de  les  respecter  ;  seule- 
ment, Moulin  fit  observer  qu'avant  l'arrivée  du 
soldat  les  insectes  les  auraient  sans  doute  détruits 
en  entier.  Victoire  put  constater  par  elle-même 
que  le  gendre  parlait  d'or.  Parce  qu'ils  étaient 
mieux  exposés,  plus  sucrés  que  les  autres,  frelons 
et  guêpes  bourdonnaient  alentour  pendant  toute 
la  journée,  pompant  le  jus  des  plus  belles  graines. 
Des  tiges  restaient  presque  nues,  ne  portant  plus 
que  les  enveloppes  flasques  et  desséchées,  et  les 
seuls  grains  durs  dédaignés.  A  ce  jeu  le  pauvre 
militaire  risquait  fort  de  ne  pas  goûter  aux  beaux 
raisins  de  la  treille  réservée.  L'amour  maternel 
rend  les  femmes  ingénieuses.  La  bourgeoise  chercha 
dans  le  tiroir  aux  chiffons,  et,  avec  les  morceaux 
d'une  vieille  toile  assez  usée  pour  ne  pas  empê- 
cher la  pénétration  de  l'air,  assez  résistante  pour 
arrêter  les  rapaces,  elle  confectionna  des  sachets 
garnis  d'une  coulisse  vers  le  haut,  intriguant  fort 
Clémentine  et  Rosalie,  qui  n'étaient  pas  dans  la 
confidence...  Quand  une  trentaine  furent  bâtis, 
eUe  adossa  une  échelle  au  mur  de  la  grange,  grimpa 
jusqu'à  hauteur  des  raisins  et  enferma  les  trente 
plus  beaux  dans  les  sachets  protecteurs. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  la  petite  Marthe  Sivat, 
une  couturière  du  bourg,  vint  chercher  des  poulets 
pour  la  noce  de  sa  sœur. 

—  Tiens,  c'est   des   raisins   que   vous   avez  là 
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dedans  ?  s'exclama-t-elle  en  levant  les  yeux  vers  la 
treille.  Vous  avez  joliment  bien  su  les  conserver... 
Mais  j'y  songe  :  on  m'a  justement  chargé  d'en 
acheter  pour  les  desserts  du  soir  ;  voulez-vous  me 
les  vendre,  Madame  Bertin  ? 

—  Non,  ma  fille,  non  !  Quand  même  on  m'en 
offrirait  bien  plus  qu'ils  ne  valent  je  ne  les  ven- 
drais pas  ;  —  je  les  conserve  pour  mon  Charles. 

—  Ah  !  il  revient  cette  année,  votre  fils  ?  Alors 
vous  avez  raison,  il  faut  les  lui  garder,  nous  trou- 
verons bien  autre  chose  comme  dessert  de  noce. 

Et,  toute  rieuse,  sautillante  et  légère,  la  petite 
Marthe  s'en  alla. 

Quelques  jours  après,  nous  eûmes  la  visite  d'une 
pauvre  femme  dont  le  mari  était  souffrant. 

—  Il  se  plaint  du  ventre  ;  il  est  fiévreux  et  sans 
appétit,  nous  expliqua-t-elle.  Je  lui  ai  apporté  hier 
im  petit  morceau  de  viande  qu'il  n'a  pas  mangé  ; 
les  œufs  lui  répugnent  ;  il  a  seulement  envie  de 
raisins.  Je  vous  en  achèterais  bien  quelques- 
uns... 

Victoire,  attendrie,  lui  en  remit  trois,  disant 
qu'elle  les  lui  donnait  pour  son  malade  ;  mais  elle 
ne  se  fit  pas  faute  de  répéter  encore  : 

—  Ils  ne  sont  pas  à  vendre,  voyez- vous...  Mon 
Charles  va  rentrer  du  régiment  ;  je  les  lui  conserve. 

Les  Lavallée  qui,  au  printemps,  avaient  marié 

M^^^  Mathilde,  étaient  demeurés  à  Paris  jusqu'en 
août  parce  que  M.  Ludovic  passait  des  examens. 
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Puis  ils  s'étaient  rendus  en  Savoie,  dans  une  station 
thermale  dont  les  eaux  devaient  avoir  cette  vertu 
singulière  de  maigrir  la  femme  et  d'engraisser  le 
mari.  Puis  ils  avaient  séjourné  chez  des  amis,  —  si 
bien  qu'ils  ne  vinrent  à  la  Buffère  que  vers  la  mi- 
octobre. 

La  veille  du  jour  où  Charles  devait  rentrer,  nous 
eûmes  leur  première  \dsite.  Contre  son  habitude, 
M™®  Lavallée  accompagnait  son  mari.  Ayant 
épaissi  en  vieillissant,  elle  était  devenue  plus  non- 
chalante encore  ;  elle  marchait  à  tout  petits  pas, 
avec  un  continuel  balancement  de  sa  grosse  per- 
sonne :  —  on  eût  dit  l'une  des  \'ieilles  tours  de 
Bourbon  en  balade.  Lui  restait  toujours  vif,  fluet, 
le  visage  anguleux  accusant  ime  grande  mobilité 
d'expression  —  et  sa  redingote  dansait  sur  son  dos. 

Après  les  salamalecs  obséquieux  des  premières 
minutes,  j'emmenai  M.  Lavallée  \"isiter  les  étables 
où  s'imposaient  de  menues  réparations.  Cepen- 
dant que  la  dame,  qui  n'avait  pas  voulu  s'asseoir 
à  la  maison,  se  promenait  lentement  dans  la  cour 
en  compagnie  de  Victoire.  Le  hasard  voulut  qu'elle 
aperçût  la  treille  et  les  petits  sacs  blancs,  au  travers 
desquels  transparaissaient  les  belles  grappes. 

—  Quoi,  Victoire,  toujours  des  raisins  !  Savez- 
vous  bien  qu'Us  deWennent  rares  ;  —  au  château, 
nous  n'en  avons  plus  un  seul...  Ce  sont  pourtant 
les  fruits  que  je  préfère...  Mais  pourquoi  donc 
avez-vous  pris  tant  de  précautions  pour  les  garder 
jusqu'à  présent  ? 

Mors  ma  femme,  avec  un  sourire  contraint  : 
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—  Madame,  c'était  pour  avoir  le  plaisir  de  vous 
les  offrir  ! 

—  Oh  !  merci  bien  !  Quelle  délicate  attention  ! 
Il  faudra  me  les  apporter  dès  ce  soir. 

Et  la  pauvre  de  crier  : 

—  Rosalie,  prenez  vite  l'échelle  de  la  grange  et 
le  petit  panier  ;  vous  cueillerez  ces  raisins  et  vous 
les  porterez  à  Madame. 

Cependant,  à  la  soupe  du  soir,  notre  bru  revint 
sur  l'incident  : 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  si  bien  les  conserver, 
les  raisins  ;  mon  beau-frère  n'en  profitera  guère... 

Pour  une  fois.  Moulin  fit  chorus  : 

—  C'est  malheureux,  on  est  encore  aussi  esclave 
que  dans  l'ancien  temps  ! 

Je  gardais  le  silence,  trop  pénétré  moi-même  de 
la  justesse  de  ces  observations...  Il  me  semblait 
entendre  encore  les  réponses  catégoriques  de  la 
bourgeoise  à  la  petite  Marthe  Sivat  et  à  la  pauvre 
femme  dont  le  mari  était  malade  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  les  vendre  !  Je  les 
conserve  pour  mon  Charles  ! 

Et  il  avait  sufh  d'un  cri  d'admiration  de  la  dame 
pour  qu'elle  les  lui  offrît,  très  humblement... 

—  C'est  bien  vrai,  pensais-je,  que  nous  sommes 
encore  esclaves. 

Victoire  devait  bien  ressentir  un  peu  de  regret, 
un  peu  de  remords  de  son  acte  ;  mais  elle  éprouvait 
d'autre  part  une  certaine  satisfaction  d'avoir  pu 
faire  sa  cour  à  la  propriétaire,  de  l'avoir  bien 
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disposée  en  notre  faveur  en  lui  offrant  un  cadeau 
qui  lui  plût  ;  et,  sous  le  coup  de  ses  pensées  mul- 
tiples, elle  répondit  d'un  ton  conciliant  : 

—  Ne  parlez  donc  plus  de  ça  ;  ce  n'est  pas  ma 
faute  ;  il  fallait  bien  que  je  fasse  plaisir  à  notre 
dame  ! 


XL 


Après  vingt  ans  de  séjour  à  la  Creuserie,  je 
n'étais  guère  plus  riche  qu'au  moment  de  mon  ins- 
tallation ;  c'est  tout  juste  si  j'avais  pu  rembourser 
les  mille  francs  qu'il  me  restait  devoir  sur  ma  part 
de  cheptel.  Période  prospère  pourtant,  durant  la- 
quelle certains  chanceux  avaient  gagné  beaucoup. 
Mais  les  hésitations  de  M.  Parent,  l'année  6i,  les 
canailleries  de  Sébert  m'avaient  fait  des  débuts 
trop  difficiles.  Et  au  moment  où,  remis  à  flot,  je 
me  croyais  en  passe  de  réussir,  c'avait  été  ce  nou- 
veau désastre  :  la  guerre  ! 

Ayant  bénéficié  depuis  d'une  série  de  bonnes 
récoltes,  après  la  mort  de  mes  beaux-parents,  en 
1874,  je  me  trouvai  en  possession  de  quatre  mille 
francs  environ,  —  part  d'héritage  comprise. 

Je  me  souciais  peu  de  garder  cet  argent  dans 
l'armoire  ;  d'abord,  il  n'y  faisait  pas  les  petits, 
et  puis  je  craignais  les  voleurs,  car  souvent, 
l'été,  nous  laissions  la  maison  seule.  Le  notaire 
de  Bourbon  ne  connaissant  pour  l'instant  nul  pla- 
cement avantageux,  j'en  vins  à  songer  à  M.  Cer- 
bony, 

M.  Cerbony,  le  grand  brasseur  d'affaires  de  la 
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région  !  Fermier  de  trois  domaines,  marchand  de 
grains,  de  vins,  d'engrais  et  de  graines  il  cumu- 
lait tous  les  commerces  ruraux.  Un  sympathique, 
jeune  encore,  de  mine  souriante,  d'abord  facile. 
Au  contraire  de  la  plupart  des  fermiers  généraux 
qui  sont  arrogants  et  vaniteux,  il  donnait  à  tout 
le  monde  de  vigoureuses  poignées  de  mains,  par- 
lait patois  avec  nous  autres  les  paysans,  offrait 
facilement  une  tournée,  les  jours  de  foire.  Sa 
maison,  à  un  étage,  avec  balcons  et  arabesques, 
ses  magasins  bien  conditionnés  attiraient  l'at- 
tention. Il  menait  grand  train,  voyageait  beau- 
coup, passait  pour  très  riche,  et  pour  faire  tout  ce 
commerce  par  plaisir  plus  que  par  nécessité. 

J'avais  entendu  dire  que  M.  Cerbony  prenait  de 
l'argent  un  peu  comme  un  banquier,  en  donnant 
comme  garantie  un  simple  billet  avec  sa  signature. 
Ayant  confiance  en  lui,  je  m'en  fus  le  trouver  un 
dimanche  matin,  après  la  première  messe,  sous 
prétexte  de  lui  vendre  mon  petit  lot  d'avoine. 
Le  marché  conclu  j'abordai  l'autre  affaire  : 

—  Monsieur  Cerbony,  je  dispose  d'un  peu  d'ar- 
gent que  je  voudrais  placer  ;  voulez- vous  le 
prendre  ? 

—  Mais,  sans  doute...  Quelle  somme  avez-vous? 
fit-il,  la  bouche  en  cœur. 

—  Dans  les  quatre  mille  francs,  Monsieur. 

—  C'est  bien  peu...  Je  pourrais  occuper  dix 
mille  à  la  fin  du  mois.  Voyez  vos  voisins,  vos  amis  ; 
faites-moi  dix  mille  francs  entre  plusieurs. 

—  Monsieur  Cerbony,  je  ne  connus  personne 


268  LA  VIE  D'UN   SIMPLE 

qui...    Si,  pourtant  :  j'ai  un  voisin  qui  doit  avoir 
deux  mille  francs  à  peu  près. 

C'était  Dumont,  de  la  Jarry  d'en  bas  ;  il  m'avait 
dit  ça  un  jour  que  nous  coupions  ensemble  une 
bouchure  mitoyenne. 

—  Alors,  c'est  entendu  ;  vous  m'apporterez  ces 
six  mille  francs  à  la  fin  du  mois  ;  je  m'arrangerai 
pour  le  reste.  Je  tiens  à  vous  faire  plaisir,  vous 
êtes  im  client...  Vous  savez  que  je  paie  cinq  comme 
tout  le  monde.  Au  revoir  ! 

J'allai  trouver  le  soir  même  Dumont,  de  la 
Jarry,  pour  lui  faire  part  de  la  combinaison  ;  à 
mon  grand  étonnement,  il  ne  se  montra  pas  en- 
thousiaste. 

—  Cerbony,  Cerbony,  dit-il,  oui,  c'est  un  homme 
qui  fait  beaucoup  d'affaires,  mais  il  est  étranger 
au  pays  et,  en  fin  de  compte,  on  ne  sait  pas  s'il  est 
vraiment  riche...  Si  ça  tournait  mal  ? 

—  Mais,  malheureux,  il  gagne  de  l'argent  gros 
comme  lui...  Si  j'avais  son  gain  d'une  année,  je 
serais  sûr  de  vivre  tranquille  le  reste  de  mes 
jours. 

—  Taratata...  S'il  gagne  beaucoup,  il  dépense  de 
même,  vous  le  savez  comme  moi.  Tenez,  Tiennon, 
je  veux  bien  vous  prêter  mes  deux  mille  francs, 
mais  à  condition  de  n'avoir  affaire  qu'à  vous  ; 
nous  irons  chez  le  notaire  qui  fera  un  billet...  Je 
ne  vous  demande  que  quatre  francs  cinquante 
d'intérêts  ;  Cerbony  vous  paiera  cinq  ;  vous  aurez 
dix  sous  du  cent  pour  vos  peines. 

Je  fus  sur  le  point,  ma  foi,  de  prendre  l'argent 
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de  Dumont  dans  ces  conditions.  Mais  la  bour- 
geoise et  les  garçons,  moins  aveuglés,  m'en  dis- 
suadèrent. 

A  l'époque  convenue,  je  portai  donc  mes  quatre 
mille  francs  au  brasseur  d'affaires,  en  m'excusant 
de  ce  que  le  voisin  venait  juste  de  prêter  son  ar- 
gent ailleurs.  Il  regrettait  beaucoup  cette  occa- 
sion manquée  —  ajoutai-je  hypocritement. 

Cerbony  eut  un  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur : 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  envoie  promener  ! 
Enfin,  donnez  tout  de  même  ce  que  vous  avez  ; 
mais  c'est  bien  pour  vous  faire  plaisir... 

Il  appuya  sur  ces  mots,  et  son  visage  s'éclaira 
du  cordial  sourire  habituel  pendant  qu'il  étalait 
mes  pièces  d'or  et  palpait  mes  billets.  J'étais  con- 
tent qu'il  se  montrât  d'aussi  bonne  composition. 
Hélas  !  mon  enchantement  dura  peu... 

Au  i*''^  mars  de  l'année  suivante,  c'est-à-dire 
trois  mois  après,  comme  nous  étions  à  charger  du 
bois  dans  un  de  nos  champs  en  bordure  de  la 
route,  le  facteur  de  Franchesse,  arrivant  de  pren- 
dre son  courrier  à  Bourbon,  s'arrêta  pour  nous 
causer  : 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle  ? 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Cerbony,  le  fameux  Cerbony,  «  a  pris  le  pays 
par  pointe  »  il  y  a  trois  jours.  Sa  femme  était  par- 
tie au  commencement  de  février  avec  beaucoup 
de  colis.   Depuis,   lui  n'avait  cessé  de  faire  des 
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expéditions  ;  les  domestiques  n'y  comprenaient 
rien  ;  la  maison  restait  à  peu  près  vide  et  le  ma- 
gasin aussi.  Mardi,  il  s'est  défilé  de  bonne  heure 
et  n'a  pas  reparu.  Et  hier  est  arrivée  une  lettrée 
de  lui  pour  le  maire  annonçant  qu'il  ne  re\den- 
drait  plus  —  il  est  passé  en  Suisse  !  On  dit  que  ça 
va  être  un  galimatias  impossible  ;  il  devait  à  tout 
le  monde  ! 

Sur  le  char  où  j'empilais  toutes  longues  les 
branches  des  arbres  élagués,  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  me  fit  chanceler.  Le  Jean  s'en  aperçut  et  me 
lança  un  regard  inquiet,  cependant  qu'il  s'effor- 
çait de  dissimuler  son  trouble  pour  répondre  au 
facteur. 

A  Bourbon,  où  je  me  rendis  le  soir  même,  chacun 
me  confirma  le  désastre.  Je  m'abstins  d'aller  chez 
le  notaire  qui  eût  probablement  ri  de  mon  mal- 
hemr,  étant  donné  qu'il  s'agissait  d'argent  placé 
en  dehors  de  ses  offices.  Mais  je  m'en  fus  trouver 
le  greffier  du  juge  de  paix,  —  un  homme  de  bon 
conseil,  bien  connu  des  gens  de  la  campagne  — 
et  lui  exposai  mon  affaire  en  larmoyant  presque. 
Tout  en  essayant  de  me  réconforter,  il  déclara  ne 
pouvoir  m 'être  utile. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment,  voyez- 
vous  ;  vous  serez  appelé  comme  les  autres  créan- 
ciers ;  vous  n'aurez  qu'à  donner  vos  pièces  au 
syndic. 

Chez  nous,  ce  furent  des  lamentations  sans  fin 
de  Victoire  : 

—  Tant  se  donner  de  peine  pour  réserver  quel- 
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ques  sous  et  tout  perdre  à  la  fois,  mon  Dieu,  que 
c'est  malheureux  ! 

Tout  le  monde  était  triste  et  bien  ennuyé.  Il  n'y 
eut  que  Charles  pour  se  montrer  philosophe,  nous 
remonter. 

—  Que  voulez-vous,  il  n'y  faut  plus  penser  ; 
c'est  perdu  et  puis  voilà...  Rien  ne  sera  changé 
dans  votre  façon  de  vi\Te. 

J'avais  d'autre  part  la  consolation  de  savoir 
très  nombreux  les  badauds  de  mon  espèce.  Je 
me  féhcitais  surtout  d'avoir  suivi  les  conseils  de 
ma  femme  quant  à  l'argent  de  Dumont.  Car  l'hon- 
nête Cerbony,  par  principe,  tirait  le  plus  possible 
de  ses  victimes.  Un  pauvi-e  vieux  jardinier  avait 
ainsi  emprunté  à  une  tierce  personne  plusieurs 
milliers  de  francs  pour  arriver  à  fournir  au  Mon- 
sieur la  somme  exigée.  Dépouillé  de  ses  économies 
et  incapable  de  rembourser  son  prêteur,  le  vieil- 
lard, du  rocher  où  se  dressent  les  tours  du  vieux 
château,  se  jeta  une  nuit  dans  l'étang  qui  fait 
suite.  Les  laveuses  au  petit  matin  découvrirent 
son  cadavre  que  les  remous  avaient  échoué  sur 
la  rive. 

n  me  fallut  faire  des  démarches  embêtantes, 
aller  plusieurs  fois  à  Mouhns,  m'associer  avec 
d'autres  victimes  pour  consulter  un  avoué.  Après 
deux  ans,  quand  tout  fut  réglé,  on  nous  donna 
cinq  pour  cent.  J'avais  bien  dépensé  en  déplace- 
ments et  frais  divers  l'équivalent  des  deux  cents 
francs  qui  me  revinrent. 


XLI 

Charles  avait  perdu  au  service  ses  façons  bi- 
zarres ;  il  était  à  présent  plutôt  gentU  et  serviable, 
et  n  s'exprimait  bien  mieux  que  nous.  Les  pre- 
miers temps,  il  riait  même  de  ce  que  nous  causions 
trop  mal. 

—  Au  fond,  c'est  bête  de  parler  ainsi.  Dès  qu'on 
est  en  présence  d'étrangers,  on  se  trouve  gêné  ; 
on  se  tait,  ou  l'on  dit  des  bourdes  qui  les  font  se 
ficher  de  nous...  Je  ne  vois  pas  que  ce  soit  une 
raison,  parce  qu'on  est  paysan,  de  s'exprimer  en 
dépit  du  bon  sens... 

Alors,  la  Rosalie  : 

—  Ce  serait  drôle  si  nous  nous  mettions  à  cau- 
ser comme  la  dame  du  château...  On  se  ferait  vite 
remarquer  ;  tout  le  monde  dirait  :  «  Entendez  ceux- 
là,  comme  ils  cherchent  à  faire  des  embarras  !  » 

—  Les  seuls  imbéciles  diraient  ça,  et  l'on 
devrait  mépriser  leurs  appréciations...  Au  fait, 
je  ne  demande  pas  qu'on  adopte  le  genre  de 
M™^  Lavallée  ;  je  voudrais  seulement  qu'on  écorche 
moins  les  mots,  qu'on  ne  dise  plus,  par  exemple, 
ol,  pour  il  —  nout' ,  pour  notre  —  soué,  pour  lui 
—  bounne,  pour  bonne  —  ch'tit,  pour  chétif  ou 
mauvais,  et  ainsi  de  suite. 
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Opinion  sans  doute  fort  raisonnable.  Mais 
Charles,  loin  de  nous  habituer  à  changer  de  lan- 
gage, en  arriva  peu  à  peu,  au  contraire,  à  repren- 
dre quasi  entièrement  son  parler  d'autrefois. 

Il  est  difficile  d'aller  à  l' encontre  des  habitudes 
de  son  pays,  de  son  milieu  ;  l'essayer  est  même 
s'exposer  à  de  gros  ennuis. 


XLH 

Mon  gendre  et  mes  deux  garçons  dans  la  force 
de  l'âge,  moi  tenant  encore  ma  place,  nous  pou- 
\dons  aisément  faire  valoir  le  domaine.  Mais  la 
guerre  subsistait  entre  les  jeunes  ménages  —  et 
Moulin  fut  obligé  de  partir.  L'intervention  de  ses 
parents  et  la  mienne  auprès  de  M.  Lavallée  lui 
firent  obtenir  la  petite  locature  des  Fouinats  qui 
se  trouvait  vacante.  Roubaud  promit  de  l'em- 
plo3''er  au  château,  comme  aide-jardinier  et  homme 
de  peine. 

Le  premier  hiver,  Clémentine,  qui  s'ennuyait 
dans  sa  petite  maison,  venait  souvent  passer 
l'après-midi  chez  nous,  avec  ses  bébés,  et  rappor- 
tait une  bouteille  de  lait,  —  quelquefois  même  un 
panier  garni  de  fromages,  de  fruits,  de  galette. 

Mais  elle  se  trouvait  enceinte  pour  la  troisième 
fois  et,  après  ses  nouvelles  couches,  elle  dut  inter- 
rompre ses  visites.  Alors  sa  mère  de  lui  porter  à 
domicile  quelques  provisions.  Mais  un  beau  jour 
Rosalie  inter\dnt,  disant  qu'elle  en  avait  assez 
de  se  tuer  pour  les  autres,  qu'elle  allait  partir 
à  son  tour  si  l'on  continuait  ainsi. 

—  Oh  !  ça  ne  va  pas  loin,  quelques  demi-livres 
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de  beurre,  quelques  fromages,  un  peu  de  lait,  fit 
Victoire,  doucement. 

Mais  l'autre  riposta  d'un  ton  aigre  que  c'était 
bien  malheureux  de  voir  la  Clémentine  jouir  à 
volonté  de  ces  denrées  dont  se  privaient  ceux  qui 
avaient  la  peine  de  les  préparer. 

—  Nous  aurons  beau  travailler,  si  tout  ce  que 
nous  entrons  par  la  porte  sort  par  la  fenêtre,  nous 
ne  parviendrons  pas  même  à  joindre  les  deux 
bouts  ! 

Cette  opposition  méchante  de  Rosalie,  qui  se 
reproduisit  à  toute  occasion  par  la  suite,  attrista 
beaucoup  ma  femme  ;  elle  en  gémissait  quand  nous 
étions  seuls  ;  nous  nous  en  entretenions  longue- 
ment la  nuit.  Nos  enfants,  gagés,  n'avaient  nulle 
part  de  msûtrise.  Nous  leur  reconnaissions  volon- 
tiers pourtant  un  certain  droit  de  contrôle  et  de 
critique.  Ils  concouraient  à  la  prospérité  de  la 
maisonnée  familiale  ;  ils  collaboraient  à  une  œuvre 
qu'ils  continueraient  pour  leur  compte  plus  tard. 
Les  entendre  grogner  nous  semblait  pénible. 

Au  reste,  notre  Charles  ne  se  fâchait  pas,  lui  ; 
il  approuvait  même  les  libéralités  faites  à  sa  sœur 
—  peu  à  l'aise,  chétive  et  découragée.  Mais  l'aîné, 
stimulé  par  sa  bourgeoise,  appuyait  ses  observa- 
tions. 

Il  fallut  donc  en  arriver  à  ne  plus  faire  de  pré- 
sents à  Clémentine  —  ouvertement  du  moins.  Nous 
rusions.  Je  me  chargeais  souvent  de  lui  porter, 
dissimulées  sous  ma  blouse,  quelque  denrée  ou 
quelque  victuaille.  Mais  les  yeux  inquisiteurs  de 
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Rosalie  furetaient  partout.  Disposer  des  moindres 
choses  en  dehors  d'elle  n'allait  jamais  sans  dif&- 
cultés. 

Bientôt  d'ailleurs,  un  événement  de  plus  grande 
importance  vint  reléguer  au  second  plan  ces  mi- 
sères de  notre  intérieur. 


XLHI 

Je  puis  dire  sans  orgueil  que  le  domaine  avait 
pris  de  la  valeur,  et  beaucoup,  depuis  que  je  le 
cultivais.  Sans  plus  ménager  mes  peines  que  s'il 
m'eût  appartenu,  ou  que  si  j'eusse  été  assuré  d'y 
passer  toute  ma  vie,  j'avais  épierré  des  pièces 
entières,  défriché  des  coins  broussailleux,  divisé 
des  bouchures  trop  larges,  creusé  ou  réparé  des 
abreuvoirs  dans  les  champs.  Le  jardinier  du  châ- 
teau ayant  consenti  à  me  donner  quelques  leçons 
de  greffage,  tous  les  arbres  sauvageons  des  haies 
étaient  devenus,  par  mes  soins,  producteurs  de 
bons  fruits.  J'avais  eu  à  cœur  aussi  de  rendre 
praticable  le  chemin  qui  nous  reliait  à  la  route. 
Les  champs  venaient  d'être  chaulés  pour  la 
seconde  fois  et  donnaient  de  belles  récoltes  ;  les 
prés  produisaient  le  double  grâce  aux  composts 
et  aux  engrais  ;  mon  cheptel  était  quasi  toujours 
le  meilleur  des  six  domaines. 

Et  les  affaires  continuant  de  n'aller  pas  trop 
mal,  j'espérais  me  voir  bientôt  en  possession  d'une 
somme  équivalente  à  celle  que  j'avais  perdue. 

Mais  voilà  que  Roubaud,  certain  jour,  vint  tout 
penaud  me  dire  : 
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—  Le  maître  veut  trois  cents  francs  d'augmen- 
tation à  partir  de  la  Saint-Martin  prochaine. 

Cette  nouvelle  m'abasourdit...  J'avais  accepté 
sans  trop  récriminer  dix  ans  auparavant  ime 
première  augmentation  de  deux  cents  francs,  que 
justifiait  un  peu  la  hausse  du  bétail.  Mais  je  ne 
voj^ais  nul  motif  à  cette  surcharge  nouvelle  qui 
eût  porté  à  neuf  cents  francs  le  chiffre  de  mon  im- 
pôt colonique  annuel,  —  c'est-à-dire  que  le  maître, 
outre  sa  moitié  des  produits,  voulait  encore  neuf 
cents  francs  sur  ma  part,  indépendamment  des 
redevances  en  nature.  Les  cours  n'étaient  pas  su- 
périeurs à  ceux  de  l'autre  décade.  Les  bénéfices 
n'augmentaient  qu'en  raison  des  frais  faits  en 
commun,  et  en  proportion  aussi  de  nos  peines 
et  de  nos  sueurs. 

Je  fis  serment  par  Dieu  et  par  le  diable  que  je 
n'accepterais  aucune  augmentation. 

—  Réfléchissez,  dit  Roubaud,  vous  n'êtes  pas 
tenu  à  donner  aujourd'hui  une  réponse  définitive. 

—  C'est  tout  réfléchi  !  repartis-je. 

Et  je  renouvelai  le  serment  :  cette  injustice  me 
faisait  trop  mai  au  cœur  ! 

Povutant,  après  en  avoir  délibéré  avec  ma 
femme  et  les  garçons,  j'offris  un  appoint  de  cent 
francs. 

Roubaud  transmit  ma  réjx)nse  au  bourgeois  qui 
se  trouvait  à  Paris.  Mais  lui,  bien  loin  de  vouloir 
transiger,  signifia  un  jour  que  ceux  des  métayers 
qui  n'avaient  pas  encore  adhéré  aux  conditions 
nouvelles  aient  à  se  placer  ailleurs.  C'était  le  congé 
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définitif  pour  ceux  du  Plat-Mizot,  pour  ceux  de 
Praulière  et  pour  nous. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  maigre  et  remuant 
La  vallée  cachât  sous  des  dehors  affables  une  telle 
dose  de  perfidie.  Roubaud,  plus  tard,  me  rapporta 
de  lui  cette  phrase  : 

—  Les  métayers  sont  comme  les  domestiques  : 
avec  le  temps  ils  prennent  trop  de  hardiesse  ;  il 
est  nécessaire  de  les  changer  de  loin  en  loin... 


XLIV 

Je  fus  comme  brisé  par  une  grande  lassitude 
physique  et  morale.  A  tout  âge,  il  est  des  périodes 
de  dépit  où  les  misères  journalières  semblent  plus 
cuisantes,  où  tout  concourt  à  attrister,  où  l'on  est 
las  de  la  vie  qu'on  mène.  Mais  ces  impressions, 
au  temps  du  déclin,  se  font  plus  amères...  Je 
touchais  à  cinquante-cinq  ans  ;  mon  visage  perdait 
ses  derniers  tons  vermeils  ;  les  fils  blancs  se  multi- 
pliaient dans  mes  cheveux  et  ma  barbe  ;  je  n'avais 
plus  aux  travaux  pénibles  la  même  résistance. 

Ah  !  le  coup  était  rude  !  J'avais  passé  dans 
cette  ferme  de  la  Creuserie  vingt-cinq  années  de  ma 
vie,  les  meilleures  années  de  ma  pleine  maturité, 
et  l'opinion  m'identifiait  à  elle.  Pour  tous  les 
voisins,  pour  tous  ceux  qui  me  connaissaient  bien, 
n'étais-je  pas  «  Tiennon,  de  la  Creuserie  »  ?  et  pour 
les  autres  «  le  père  Bertin,  de  la  Creuserie  »?  A  tous 
mon  nom  semblait  inséparable,  par  effet  de  l'ac- 
coutumance, de  celui  du  domaine.  Et  n'étais-je  pas 
lié  moi-même  à  cette  maison  qui  avait  été  si 
longtemps  ma  maison  ?  —  à  cette  grange  où  j'avais 
^ntassé  une  telle  somme  de  fourrage  ?  —  à  ces 
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étables  où  j'avais  soigné  tant  d'animaux  ?  —  à  ces 
champs  dont  je  connaissais  les  moindres  veines 
de  terrain,  les  parties  d'argile  rouge,  d'argile  noire 
ou  d'argile  jaune,  les  parties  caillouteuses  et 
pierreuses,  comme  celles  en  terre  franche  et  pro- 
fonde ?  —  à  ces  prés  avec  tant  de  fatigues  vingt- 
cinq  fois  tondus  ?  —  à  ces  bouchures,  à  ces  arbres 
sous  lesquels  j'avais  trouvé  un  abri  par  les  temps 
pluvàeux,  un  coin  d'ombre  par  les  temps  de  chaleur  ? 
Oui,  tous  les  fibres  de  mon  organisme  tenaient  à 
cette  terre  et  à  ce  ^deux  logis,  d'où  un  Monsieur 
me  chassait  sans  autre  motif  que  la  cupidité,  parce 
qu'il  était  le  maître  ! 

Des  choses  alors  me  passèrent  par  la  tête  dont 
je  ne  m'étais  point  soucié  jusque-là.  Je  me  pris  à 
réfléchir  sur  la  vie,  que  je  trouvais  cruellement 
bête  et  triste  pour  les  pau\Tes  gens  comme  nous 
—  voués  aux  travaux  forcés  perpétuels. 

Voici  venir  les  premiers  beaux  jours.  Vite,  se- 
mons les  avoines,  hersons  les  blés,  labourons  et 
bêchons  ! 

Avril  survient  «t  la  douceur  ;  les  bourgeons  s'ou- 
vrent, les  oiseaux  piaillent,  les  pêchers  sont  roses  et 
les  cerisiers  blancs.  —  Vite  aux  emblavures  d'orge, 
de  pommes  de  terre,  de  betteraves,  \dte  au  jardin  ! 

Le  «  beau  mois  de  mai  »  se  montre  souvent 
pluvieux  et  maussade,  mais  les  jeunes  frondaisons 
vertes  lui  font  toujours  une  parure  agréable.  — 
Mettons  la  charrue  dans  les  jachères  ;  nettoyons 
les  fossés,  sarclons  et  binons  ! 
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Juin,  les  haies  piquées  d'églantines,  les  acacias 
chargés  de  grappes  blanches  au  parfum  prenant, 
des  fleurs  et  des  nids  partout.  —  Le  réveil  à  trois 
heures  du  matin  pour  faucher,  la  besogne  si  dure 
sous  le  soleil  qui  monte,  si  terrible  à  midi,  le  plein 
effort  jusqu'à  neuf  ou  dix  heures  chaque  soir,  la 
fatigue  se  ghssant  comme  un  poison  dans  tous  les 
membres... 

Juillet  et  ses  jours  de  langueur  chaude.  Douceur 
des  bonnes  siestes  sur  les  canapés  moelleux  des 
salons  dos...  Joie  de  l'ombre  fraîche  dans  les  parcs 
touSus,  dans  les  prés  où  pointent  les  regains.  — 
En  grande  hâte,  achevons  les  foins,  les  céréales 
blondissent...  Vite,  coupons  le  seigle  et  le  dé- 
piquons :  sa  paiUe  est  nécessaire  poiu:  lier  le  blé 
qui  nous  appelle...  Hardi  !  au  froment  !  Abattons 
à  grands  coups  les  tiges  sèches  !  Serrons  les  javelles 
brûlantes,  piquantes  de  chardons  ou  d 'arêtes- 
bœufs,  dressons  en  moyettes,  puis  en  meules  les 
gerbes  lourdes... 

Août  non  moins  brûlant,  saison  des  vacances, 
saison  du  repos.  —  Les  avoines  sont  terminées  ou 
vont  l'être.  Voici  les  batteuses  en  action.  On 
s'entr'aide  entre  voisins.  C'est  huit  domaines  que 
nous  avons  à  battre.  Lorsqu'on  revient  tout  cras- 
seux de  poussière,  la  tête  boiudonnante  et  le  corps 
brisé,  vite  à  l'œuvre  interrompue  !  Attaquons  la 
grosse  pelote  de  fumier  ;  découpons-la  en  petits 
cubes  égaux  quç  nous  ahgnerons  symétriquement 
sur  les  voitures,  pour  le  transport  aux  champs 
durant  que  les  chemins  sont  secs. 
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Septembre  :  les  vacances  encore,  les  promenades, 
les  bonnes  parties  de  chasse.  —  Tous  nos  guérets 
à  mettre  à  planches,  nos  pommes  de  terre  à  arra- 
cher, la  grande  «  tourmente  »>  toujours... 

Octobre  et  ses  brumes  :  les  jours  raccourcissent, 
allongez-les...  Une  heure  le  matin,  une  heure  le 
soir,  c'est  autant  de  gagné.  Activons  les  semailles. 
Profitons  du  temps  favorable  :  —  les  pluies  peu- 
vent survenir.  Hardi  les  gas  ! 

Ouf  !  voici  novembre  enfin.  C'est  l'hiver  et  le 
calme.  Le  calme,  mais  non  le  repos.  Il  reste  encore 
à  retourner  les  chaumes,  à  mettre  les  prés  en  ordre, 
à  râper  et  couper  les  bouchures.  Voici  d'ailleurs 
les  animaux  tous  à  l'étable.  Debout  à  cinq  heures 
quand  même  !  Allons  dans  la  nuit  au  pansage, 
nous  serons  prêts  plus  tôt  pour  le  travail  des 
champs  d'où  nous  rentrons  faits  comme  la  terre, 
carapaces  jusqu'aux  cuisses.  La  veillée  convient 
très  bien  pour  couper  les  racines  des  boeufs  et 
moutons  gras,  pour  cuire  les  pom.mes  de  terre  des 
cochons.  Hardi  les  gas  !  ne  restons  pas  inactifs  au 
coin  du  feu  :  le  bois  est  humide,  la  cheminée  fume, 
nous  serions  capables  de  nous  engourdir... 

La  neige  seule  nous  vaut  parfois  des  jours  de 
demi-repos.  C'est  le  moment  de  préparer  des  claies 
neuves  pour  les  champs,  de  confectionner  les 
râteaux  à  foin,  d'emmancher  les  outils.  On  a 
mieux  à  faire  l'été  que  de  s'amuser  à  ces  babioles. 

Eh  !  oui,  c'est  cela,  l'année  du  cultivateur.  A- 
t-il  le  droit  de  s'en  plaindre  ?  Non,  peut-être.  Les 
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pauvres  sont  tous  logés  à  la  même  enseigne  et 
travaillent  tous  les  jours  que  Dieu  fait.  Mais  dans 
leurs  boutiques,  dans  leurs  usines  ou  ateliers,  les 
artisans  et  citadins  n'ont  pas  à  compter  avec  les 
éléments  extérieurs,  —  ou  seulement  très  peu. 
Pour  nous,  c'est  le  temps  qui  joue  le  plus  grand 
rôle  et  le  temps  se  plaît  à  nous  contrarier.  Voici 
venir  la  pluie  —  et  la  pluie  ne  s'arrête  pas  ;  les  ter- 
rains se  détrempent  ;  remuer  le  sol  est  une  folie  ; 
l'herbe  croît  dans  les  cultures  qu'on  ne  peut  net- 
toyer ;  les  labours,  les  semailles  restent  en  retard 
et  se  font  mal...  Voici  la  sécheresse  qui  tient  bon 
des  semaines  ou  des  mois  ;  toute  végétation  dé- 
chue ;  il  faut  aller  bien  loin  pour  abreuver  les  bêtes 
—  et  si  l'on  s'obstine  à  vouloir  labourer,  on  éreinte 
les  bœufs,  on  se  tue  soi-même,  on  risque  à  chaque 
minute  de  casser  la  charrue...  Une  ondée  survient, 
insignifiante,  mais  qui  gâche  au  temps  des  foins 
le  programme  de  la  journée...  Voici  un  orage,  et 
l'on  tremble  de  crainte...  Voici  la  neige  qui  dure 
plusieurs  semaines,  empêchant  les  travaux  ex- 
térieurs, causant  un  retard  difScile  à  rattraper... 
Voici  une  période  de  gelées  sans  neige,  avec  du 
soleil  le  jour,  qui  déracine  les  céréales  d'hiver... 
Voici  qu'il  fait  trop  beau  à  l'automne  et  que  le 
gel  ne  vient  pas  supprimer  les  insectes  qui  font 
du  mal  aux  blés  naissants  ;  —  mais  il  survient 
en  mai,  pour  détériorer  nos  jeunes  plantes  et  dé- 
truire les  bourgeons  de  nos  vignes...  Pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  on  a  toujours  des  motifs 
de  se  lamenter. 
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Mais  les  récoltes  ne  sont  pas  tout.  Nous  faisons 
de  l'élevage  ;  sept  vaches  chaque  année  nous  don- 
nent des  veaux.  Dès  qu'approche  pour  chacune 
l'époque  du  vêlage,  il  faut  la  veiUer  et,  le  moment 
venu,  prendre  soin  de  la  mère  et  du  nouveau-né. 
Nous  sommes  de  jour  comme  de  nuit  esclaves  de 
nos  bêtes. 

Et  sur  ces  bêtes  s'abattent  toutes  sortes  de  ma- 
ladies, la  diarrhée  sur  les  veaux,  la  phtisie  sur  les 
moutons,  la  fièvre  aphteuse  sur  le  cheptel  entier. 
On  va  quérir  vétérinaire  ou  guérisseur  bâtard; 
on  fait  de  son  mieux  d'après  sa  propre  expérience  ; 
on  soigne  ces  animaux  comme  des  «  chrétiens  ».  Et, 
malgré  tout,  il  en  crève  ! 

A  la  foire  où  l'on  vend,  les  prix  sont  en  baisse 
comme  par  hasard  —  ou,  simplement,  on  se  fait 
rouler  par  les  marchands  qui  sont  si  malins  ! 
Achète-t-on,  au  contraire  ? —  le  manque  d'habitude 
fait  qu'on  paie  au  prix  fort  et  qu'on  réussit  mal... 

Fini  le  battage,  parce  qu'on  est  à  court  d'argent 
ou  que  le  mauvais  état  du  grenier  ne  permet  pas 
de  le  conserver,  on  sacrifie  au  cours  du  moment  le 
petit  lot  de  grain  qu'on  a  en  trop.  Les  propriétaires, 
les  gros  fermiers  attendent  davantage  et  bénéfi- 
cient souvent  d'une  plus-value  importante. 

Et  toujours  il  nous  faut  demeurer  là,  vêtus 
d'habits  crottés,  rapetassés,  semés  de  poils  de 
bêtes,  dans  les  mêmes  vieilles  maisons  laides  et 
sombres,  avec  lems  entours  d'ornières,  de  patouille 
et  de  fumier,  —  prisonniers  dans  le  même  cadre  ! 
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Il  existe  ailleurs  des  terrains  différents  des  nôtres, 
plus  accidentés  ou  plus  plats  ;  il  y  a  des  rivières 
bien  plus  larges  que  celle  de  Moulins  ;  Q  y  a  des 
montagnes  ;  il  y  a  des  mers.  De  tout  cela  nous  ne 
verrons  jamais  rien  ! 

Et  pas  davantage  nous  ne  connaîtrons  les  cités 
ni  ne  jouirons  des  plaisirs  qu'elles  offrent.  Ce  n'est 
pas  pour  nous  que  leurs  magasins  se  mettent  en 
frais  d'étalage  ;  le  pain  blanc  à  croûte  dorée  n'est 
pas  pour  nous,  ni  les  beaux  quartiers  de  viande, 
ni  les  produits  si  appétissants  que  les  charcutiers 
savent  tirer  du  cochon,  ni  les  brioches  fines,  ni 
les  gâteaux  tentatems  qui  fleurent  bon  à  la  devan- 
ture des  pâtissiers. 

Il  y  a  des  choses  dont  nous  devrions  profiter 
pourtant  :  —  nos  produits  de  la  basse-cour  et  de  la 
laiterie,  par  exemple.  Mais  à  nous  la  peine,  aux 
autres  le  plaisir  !  On  porte  à  peu  près  tout  aux 
gens  de  la  ville,  comme  aussi  ce  qu'on  a  de  mieux 
en  légiunes  et  en  fruits.  Il  faut  bien  qu'on  leur 
attrape  un  peu  d'argent  ;  assez  cher  ils  nous  comp- 
tent ce  que  nous  sommes  forcés  de  leur  demander  : 
vêtements  et  chaussure,  épicerie  et  mercerie... 

Sans  compter  que  le  médecin  nous  compte  cher 
ses  visites  :  —  nous  sommes  si  loin  des  centres  I 
—  comme  le  pharmacien  ses  remèdes  et  le  curé 
ses  prières,  —  et  que  le  notaire,  quand  nous  avons 
besoin  de  lui,  nous  soutire  une  pièce  de  vingt 
francs  à  propos  de  rien... 

Tous  ces  gens-là,  mon  Dieu,  c'est  peut-être  leur 
droit  ;  ils  ont  besoin  de  gagner  de  l'argent  pour 
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vi\Te  décemment,  pour  user  des  douceurs  dont 
nous  sommes  sevrés,  pour  faire  instruire  leurs 
enfants  ;  —  ils  entendent  que  leurs  mérites  les 
placent  au-dessus  de  notre  médiocrité  !  Le  per- 
cepteur nous  demande  aussi  des  impôts  toujours 
plus  forts  ;  c'est  que  le  gouvernement  veut  permettre 
à  ses  fonctionnaires  une  existence  honorable,  une 
existence  d'hommes,  —  les  producteurs  restant 
seuls  des  plébéiens,  des  croquants  !  ^ 

Par  là-dessus,  nous  avons  trop  souvent  affaire  à 
des  maîtres  qui  nous  exploitent,  à  des  voleurs 
comme  Faucônnet,  à  des  imbéciles  comme  Parent, 
à  des  roublards  comme  Sébert,  à  des  gripoe-sous 
comme  La  vallée.  Et  si  nous  parvenons  quand 
même  à  quelques  économies,  nous  les  prêtons  à  des 
crapules  comme  Cerbony  qui  se  sauvent  avec  ! 

N'empêche  que  nous  sommes  «  très  heureux...  » 
M.  Lavallée  me  disait  un  jour  qu'un  certain  Vir- 
gile avait  affirmé  cela  dans  les  temps  anciens  et 
que  nous  devions  nous  en  rapporter  à  lui  ! 

Pendant  des  semaines  et  des  mois,  je  fus  hanté 
par  ces  pensées  justes  peut-être,  mais  découra- 
geantes. Il  n'est  pas  bon  de  trop  réfléchir  à  son 
sort  ;  —  ça  ne  change  rien  et  ça  rend  malheureux 
davantage. 


XLV 

Je  traftai  avec  un  propriétaire  de  Saint-Aubin, 
M.  Noris,  pour  son  domaine  de  Clermoux  qui  avait 
soixante-dix  hectares. 

M.  Noris,  grand  vieillard  à  barbe  et  cheveux 
blancs,  s'intitulait  «  agriculteur  »,  c'est-à-dire  qu'il 
gérait  lui-même  ses  deux  fermes.  Il  habitait  avec 
ses  fiUes,  à  proximité  du  bourg  de  Saint-Aubin, 
une  grande  vieille  maison  très  simple  dont  un 
rideau  de  lierre  masquait  insuffisamment  les 
lézardes  des  murs  gris.  Type  de  petit  bourgeois 
local,  encroûté  dans  ses  habitudes,  féru  de  manies 
ennuyeuses  et  avaricieux  en  diable.  Il  lésinait  sur 
tout,  préférait  nous  laisser  vendre  les  bêtes  en  mau- 
vais état  plutôt  que  de  dépenser  pour  les  mettre 
en  meilleur  point.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  lui  par- 
ler d'engrais. 

—  Non,  non,  vous  m'embêtez  avec  vos  phos- 
phates et  vos  nitrates,  le  fumier  doit  suffire  ! 

Et  il  secouait  sa  tête  blanche  avec  un  geste  de 
terreur. 

Rarement  il  se  décidait  à  vendre  la  marchandise 
à  la  première  foire.  Il  ne  voulait  pas  démordre 
de  son  estimation  préalable,  toujours  trop  élevée. 

2S8 
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Nous  ramenions  nos  bêtes  pour  les  conduire  quel- 
ques jours  après  à  une  seconde  foire  où  c'était 
de  même.  A  la  troisième,  on  vendait,  de  guerre 
lasse,  et  souvent  avec  de  la  perte  sur  les  prix  de  la 
première. 

M.  Noris,  d'autre  part,  se  faisait  tirer  l'oreille 
pour  les  règlements  de  fin  d'année.  Les  comptes 
de  sa  deuxième  ferme  n'avaient  pas  été  mis  à  jour 
depuis  quinze  ans.  Quand  les  métayers  réclamaient 
de  l'argent,  il  leur  remettait  d'un  ton  rogue  une 
somme  toujours  inférieure  à  celle  qu'ils  deman- 
daient... Une  fois,  mon  prédécesseur  à  Clermoux 
ayant  insisté,  sur  le  champ  de  foire  de  Bourbon, 
pour  obtenir  cent  écus,  ce  seigneur  de  village 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  jeter,  d'épar- 
piller à  plaisir  autour  de  lui  une  dizaine  de  pièces 
de  cent  sous,  tout  en  marmottant  de  sa  voix  nasil- 
larde : 

—  Tiens,  en  voilà  de  l'argent  !  Tiens,  en  voilà  ! 
Ramasse... 

Et  l'autre  de  les  recueillir  dans  la  boue,  à  la 
grande  indignation  des  braves  gens,  à  la  grande 
joie  des  imbéciles. 

Je  tenais  à  éviter  de  telles  scènes  et  à  régler  à  la 
Saint-Martin,  régulièrement.  Une  idée  de  Charles 
me  parut  bonne  à  adopter.  Je  m'en  fus  relancer  le 
maître,  chez  lui,  en  temps  utile. 

—  Monsieur  Noris,  je  viens  pour  compter,  j'ai 
absolument  besoin  d'argent. 

—  Vous  n'en  avez  guère  à  toucher,  Bertin  ;  les 
bénéfices  n'ont  pas  été  forts,  cette  année. 

10 
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—  Vous  me  devez,  je  crois,  dans  les  douze  cents 
francs,  Monsieur. 

(Je  savais  qu'en  réalité  ça  n'allait  pas  à  la 
moitié  !) 

—  Jamais  de  la  vie,  jamais  de  la  vie... 

Et,  tout  sursautant,  il  se  précipita  sur  son  livre 
de  comptes  : 

—  Je  vous  dois  cinq  cent  trente-six  francs,  ni 
plus  ni  moins. 

Feignant  la  surprise,  puis  la  réflexion  profonde, 
je  finis  par  dire  que  j'avais  dû  oublier  un  achat  de 
moutons  et  j'insistai  tout  de  même  pour  avoir  mon 
argent...  Il  me  remit,  tout  maugréant,  quatre 
billets  de  cent  francs.  Je  fus  obligé  de  retenir  le 
reste,  au  cours  de  l'hiver,  sur  une  vente  de  tau- 
reaux à  moi  soldée  par  le  marchand  :  il  fît  la 
grimace,  mais  n'osa  s'en  fâcher. 

Chaque  année,  par  la  suite,  il  fallut  employer 
de  nouvelles  ruses  pour  arriver  à  se  faire  payer. 

Nous  a^àons  une  grosse  jument  baie  pour  le 
rapport.  Ordinairement,  la  poulinière  de  ferme 
sert  pour  aller  aux  foires  et  faire  les  courses  ;  on 
l'emploie  aussi  aux  travaux  des  champs.  Mais  la 
nôtre  était  exempte  de  toute  corvée. 

—  Le  travail  déforme  les  juments,  et  leurs  pro- 
duits s'en  ressentent,  disait  M.  Noris. 

Le  vrai,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  que  ses  mé- 
tayers aient  la  faculté  d'aller  en  voiture  ;  cela  lui 
semblait  un  luxe  déplacé  et  tout  à  fait  superflu. 

En  dépit  de  son  âge  avancé,  il  gardait  la  passion 
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de  la  chasse.  Le  gibier  abondait  sur  le  domaine, 
les  lapins  surtout.  Il  aimait  les  voir  détaler  dans  les 
sillons  à  l'approche  de  son  grand  lévrier,  mais  n'en 
tuait  pas  beaucoup.  Autour  d'un  bout  de  taillis 
enclavé  dans  nos  cultures,  ces  rongeurs  pullulaient 
au  point  d'abîmer  les  emblavures,  —  mais  il  était 
bien  inutile  de  s'en  plaindre. 

Les  braconniers  n'osaient  guère  s'aventurer  par 
là,  à  cause  du  garde,  un  sournois  hirsute,  qui  veil- 
lait avec  une  vigilance  outrancière.  Il  suffisait 
qu'un  étranger  flâneur  traversât,  les  mains  dans 
les  poches,  un  coin  de  la  propriété  pour  qu'il  fût 
appréhendé  par  lui.  Pas  de  procès  dans  ce  cas-là, 
^  mais  le  prétendu  délinquant  devait  se  présenter 
au  maître  pour  recevoir  une  semonce,  et  verser 
cent  sous.  S'il  y  avait  présomption  de  chasse,  le 
procès  suivait  son  cours.  La  découverte  d'un  lacet 
dans  une  bouchure  mitoyenne  coûta  quatre-vingts 
francs  à  notre  voisin  Pinel,  qui  labourait  de  l'autre 
côté.  Le  brave  Pinel  m'a  toujours  juré  qu'il  ignorait 
la  présence  de  ce  collet  et  que,  pour  son  compte, 
il  n'en  tendait  jamais... 

Les  républicains  partageaient  avec  les  bracon- 
niers la  haine  implacable  de  M.  Noris.  Il  souhai- 
tait pour  les  uns  et  pour  les  autres  des  sanctions 
exemplaires,  des  supphces  raffinés.  Il  eût  voulu  les 
voir  tous  en  prison,  aux  travaux  forcés,  ou  relégués 
dans  des  colonies  lointaines.  Conune  la  destruction 
d'une  nichée  de  lapereaux,  d'un  nid  de  perdrix,  ou 
bien  un  coup  de  fusil  tiré  dans  ses  terres,  le  met- 
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talent  dans  une  exaspération  furieuse,  le  mot  seul 
de  «  République  »  l'agitait  de  grands  frissons  ner- 
veux. Souvent,  à  Bourbon,  des  gamins,  soudoyés 
par  un  farceur,  le  suivaient  en  bande,  criant  : 
«  Vive  la  République  !  d  et  chantant  des  couplets 
de  la  Marseillaise... 

A  chaque  fois  il  serrait  les  poings  de  rage  im- 
puissante, manquait  en  devenir  fou  ! 

En  1877,  souffrant  d'une  bronchite  qui  avait 
faiUi  l'emporter,  on  était  venu  lui  annoncer  les 
résultats  d'une  élection  favorable  aux  répubh- 
cains.  Alors,  soulevé  sur  sa  couche,  il  avait  exhalé 
dans  un  murmure  haletant,  la  haine  profonde  de 
son  cœur  : 

—  Les  brigands  !...  Il  n'y  a  donc  plus  de  place... 
à...  à  Cayenne  !... 

Pour  retomber  ensuite  sur  l'oreiller,  inerte,  éva- 
noui. 

Quatre  ans  plus  tard,  venant  chez  nous  au  cours 
d'une  période  électorale,  il  avisa  des  programmes 
et  des  journaux  envoyés  par  le  docteur  Fauconnet, 
candidat  républicain  : 

—  Ne  gardez  pas  ici  ces  papiers  diaboliques.  Au 
feu,  les  mauvais  écrits  !  Au  feu,  les  mauvaises 
feuilles  !  Vous  attireriez  le  malheur  sur  votre  fa- 
mille en  les  conservant. 

J'objectai  que  personne  ne  savait  lire. 

—  Leur  présence  seule  est  dangereuse  !  reprit-il. 
Et  il  les  jeta  lui-même  dans  la  flamme  du  foyer. 

Puis,  en  se  retirant  : 

—  Le  garde  vous  remettra  le  jour  du  vote,  à  la 
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porte  de  la  mairie,  le  bulletin  à  utiliser.  Ne  vous  en 
préoccupez  pas  ! 

Les  ouvriers,  les  commerçants,  les  fournisseurs 
étaient  choisis  en  dehors  des  «  rouges  ».  Et  il  nous 
obligeait  aussi  à  ne  pas  fréquenter  les  boutiques 
jugées  par  lui  subversives. 

Il  se  vengeait  à  sa  manière  de  la  «  sale  Ré- 
publique... » 


XLVI 

Les  deux  demoiselles  veillaient  spécialement  à 
notre  conduite  religieuse.  Et  il  nous  fut  assez 
pénible  de  les  satisfaire.  Selon  la  coutume  de  ma 
jeunesse,  j'allais  à  la  messe  auparavant  un  di- 
manche sur  deux  à  peu  près.  A  chaque  sortie 
dominicale,  soit  à  Bourbon,  soit  à  Franchesse, 
j'assistais  à  l'office  —  désapprouvant  les  «  fortes 
têtes  »  qui  passent  ce  moment  à  l'auberge. 

Mais  j'étais  loin  de  prendre  au  pied  de  la  lettre 
toutes  les  histoires  des  curés  !  Leurs  théories  sur 
la  confession,  les  jours  maigres,  l'Enfer  et  le  Para- 
dis, je  prenais  ça  pour  des  contes...  Le  vrai  devoir 
de  chacun  me  semble  tenir  dans  cette  ligne  de 
conduite  très  simple  :  bien  travailler,  se  comporter 
honnêtement,  s'efforcer  de  ne  chagriner  personne, 
rendre  service  quand  on  le  peut,  en  particuher  à 
ceux  qui  sont  dans  la  misère  ou  dans  la  peine. 
En  s'y  conformant,  je  ne  puis  croire  qu'on  ait  quel- 
que chose  à  craindre,  ni  là,  ni  ailleurs.  J'avais 
remarqué  comme  tout  le  monde  qu'en  l'attente 
de  la  «  vie  étemelle  »  dont  les  curés  parlent  beau- 
coup sans  en  rien  connaître,  ils  ne  font  point  û 
des  plaisirs  de  la  terre,  —  spécialement  de  la  bonne 
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cuisine  et  du  bon  vin,  —  sans  compter  qu'ils 
passent  pour  bien  aimer  l'argent... 

Je  me  disais  que,  sur  cette  question  du  «  devenir 
de  l'âme  »,  les  plus  malins  de  la  terre  et  le  pape  lui- 
même  n'en  devaient  pas  savoir  plus  qu'un  ignorant 
comme  moi,  attendu  que  personne  n'est  revenu  de 
là-bas  pour  dire  comment  les  choses  s'y  passent. 
Je  songeais  donc  rarement  à  la  mort  —  moins 
encore  au  «  salut  étemel  »  —  et  j'avais  délaissé 
complètement  la  confession  depuis  mon  mariage. 
J'en  connaissais  plvis  d'un  et  plus  d'une  que  ça 
ne  rendait  pas  meilleurs  d'être  fidèles  à  cette  loi 
de  l'Église.  La  Victoire  se  confessait,  la  Rosalie 
aussi  ;  elles  agissaient  absolument  le  lendemain 
comme  la  veille  —  restant,  l'une  grincheuse  et 
désabusée,  l'autre  pétulante,  hargneuse,  autori- 
taire... 

—  Alors,  à  quoi  bon  ?  me  disais- je. 

Je  croyais  fermement  par  exemple,  à  l'existence 
d'un  Être  suprême  qui  dirige  tout,  règle  le  cours 
des  saisons,  nous  envoie  le  soleil  et  la  pluie,  le  gel 
et  la  grêle.  Et  comme  notre  travail,  à  nous  culti- 
vateurs, n'est  propice  que  si  la  température  veut 
bien  le  favoriser,  je  m'efforçais  de  complaire  à  ce 
maître  des  éléments  qui  tient  entre  ses  mains  une 
bonne  part  de  nos  intérêts.  Je  ne  manquais  guère 
les  cérémonies  où  le  succès  des  cultures  est  en  jeu, 
et  je  continuais  fidèlement  les  petites  traditions 
pieuses  de  notre  vie  de  campagne.  J'allais  toujours 
à  la  messe  des  Rameaux  avec  une  grosse  touffe 
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de  buis,  et  j'en  mettais  ensuite  des  branchettes 
derrière  toutes  les  portes,  —  à  côté  des  petites  croix 
d'osier  qu'on  fait  bénir  en  mai,  des  aubépines  des 
Rogations  et  des  bouquets  où  sont  assemblées  les 
trois  variétés  d'herbe  de  Saint-Roch  qui  préservent 
les  animaux  des  maladies.  J'assistais  à  la  proces- 
sion de  saint  Marc  qui  se  fait  pour  les  biens  de  la 
terre  et,  quelques  jours  après,  à  la  messe  de  saint 
Athanase,  le  préservateur  de  la  grêle.  J'aspergeais 
d'eau  bénite  les  fenils  vides  avant  d'engranger  les 
fourrages.  En  ouvrant  l'entaille  dans  les  champs 
de  blé,  je  formais  une  croix  avec  la  première  javelle. 
J'en  traçais  d'autres  sur  le  grain  de  semence  au 
moment  du  vitriolage,  sur  chaque  miche  de  pain 
avant  de  l'entamer,  et  enfin  siu:  le  dos  des  vaches 
avec  leur  premier  lait,  après  le  vêlage.  Je  ne  trou- 
vais pas  drôle  de  voir  allumer  le  cierge  quand  il 
tonnait  fort.  Je  soulevais  toujours  mon  chapeau 
devant  les  calvaires  des  routes.  Et  je  marmonnais 
matin  et  soir  un  bout  de  prière. 

Il  y  avait  sans  doute  dans  tout  ceci  une  bonne 
part  d'habitude  ;  ces  pratiques  que  j'avais  toujours 
vu  suivre  me  semblaient  naturelles.  Mais  je  ne 
pouvais  admettre  que  manquer  la  messe  un 
dimanche  ou  faire  gras  un  vendredi  soient  des 
motifs  à  punition  sans  fin,  —  et  il  me  semblait 
excessif  d'attribuer  au  curé  dans  la  confession  le 
pouvoir  d'absoudre  tous  les  crimes  ! 

Les  garçons  partageaient  ma  manière  de  voir. 
L'aîné  allait  à  la  messe  comme  moi,  à  peu  près 
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régulièrement  tous  les  quinze  jours.  Le  Charles, 
depuis  son  retour  du  régiment,  n'y  allait  guère 
qu'une  fois  par  mois,  et  encore  !  Ce  fut  lui  surtout 
qui  trouva  dure  l'obligation  hebdomadaire  ! 

Le  lundi  gras,  pendant  que  nous  étions  aux 
champs,  les  femmes  eurent  la  visite  de  M}^^  Yvonne 
et  Valentine  Noris. 

—  Victoire,  votre  jeune  fils  a  manqué  la  messe 
hier. 

—  Il  est  allé  à  Bourbon,  Mesdemoiselles  ;  il  a 
dû  y  assister  là-bas. 

—  Nous  n'en  croyons  rien...  Charles  doit  venir 
chaque  dimanche  à  la  messe  à  Saint-Aubin  comme 
vous  tous  ;  il  ira  se  promener  ensuite  à  Bourbon 
ou  ailleurs,  s'il  le  juge  à  propos.  Il  ne  saurait  se 
soustraire  à  ce  devoir  dont  nous  faisons  un  ordre 
sans  que  la  chose  nous  soit  connue.  Et  s'il  persistait 
à  désobéir,  nous  vous  en  rendrions  responsables, 
vous,  ses  parents... 

Il  fut  forcé  de  s'exécuter,  parbleu  !  Et  même 
d'aller,  comme  moi,  à  confesse  au  temps  de  Pâques. 
C'était  l'unique  moyen  d'être  tranquille  ;  car  les 
demoiselles  nous  faisaient  épier,  je  crois,  par  leur 
garde  et  leurs  domestiques. 

Les  blasphèmes  nous  étaient  sévèrement  in- 
terdits. Or,  Charles,  dès  que  quelque  chose  ne  lui 
allait  pas,  lâchait  un  «  Bon  Dieu .'  &  ou  un  «  Ton- 
nerre de  Dieu  !  »  agrémenté  de  préambules  divers. 
Je  l'avais  bien  engagé  à  perdre  cette  habitude  ou 
h  se  retenir  en  présence  des  mouchards.  Dure 
contrainte  !  Il  s'échappa  un  jour  à  lâcher  un  gros 
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juron  que  le  garde  entendit.  Les  deux  vieilles  filles 
rappliquèrent  sans  tarder. 

—  Victoire,  votre  fils  continue  de  proférer  des 
blasphèmes  épouvantables  ;  nous  n'admettons  pas 
cela  chez  nous  ! 

Elles  allèrent  jusqu'à  me  reprocher  à  moi-même 
de  dire  aussi  de  vilains  mots  pour  m' avoir  ouï  em- 
ployer l'expression  «  Tonnerre  m'enlève  I  »  Ma  foi, 
je  leur  répondis  carrément  que  ce  terme  m'était 
aussi  nécessaire  que  mes  prises  de  tabac,  que 
je  ne  pouvais  promettre  de  l'éviter  toujours.  En 
effet,  cela  me  venait  aux  lèvres  inconsciemment 
—  comme  à  Charles  ses  blasphèmes,  d'ailleurs. 

Eh  bien,  quoique  fourrées  sans  cesse  à  l'église,  au 
confessionnal,  à  la  table  sainte,  quoique  ayant  une 
horreur  exagérée  des  vilains  mots,  elles  ne  valaient 
tout  de  même  pas  cher,  les  deux  vieilles  toupies  ! 

L'hiver  de  79-80  fut  très  rude.  On  entendait  la 
nuit  craquer  les  arbres  torturés  par  le  gel.  Moi- 
neaux, verdiers,  roitelets  et  rouges-gorges  se  ré- 
fugiaient dans  les  étables  et,  sans  chercher  à 
réagir,  se  laissaient  capturer.  Tous  les  matins  on 
découvrait  à  proximité  des  bâtiments  quelques- 
uns  de  ces  pauvres  oiseaux  inertes  et  roides,  — 
morts  de  froid.  Les  corbeaux,  croassant  par  bandes 
aux  abords  des  fermes,  se  hasardaient,  talonnés 
par  la  faim,  à  venir  picorer  sur  la  pelote  de  fumier. 
On  sentait  une  grande  misère  dans  la  nature. 

Comme  aussi,  hélas  !  chez  tous  les  pauvres  gens  ! 
Des  journaliers  en  chômage,  parcourant  la  cam- 
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pagne  pour  grapiller  du  bois,  eurent  k;  tort  de 
s'attaquer  à  des  arbres  entiers.  Dans  notre  champ 
des  Perches  un  gros  érable  disparut  ainsi.  Les 
demoiselles  Noris  étant  venues  avec  le  garde  cons- 
tater le  larcin,  il  me  fut  donné  d'entendre  les 
objurgations  furieuses  de  M^^^  Yvonne  : 

—  Il  faudra  faire  de  fréquentes  tournées  noc- 
turnes et,  s'il  vous  arrive  d'apercevoir  quelqu'un 
de  ces  misérables,  n'hésitez  pas  :  tirez-lui  dessus  !... 
Vous  en  avez  le  droit. 

C'est  que  la  charité  de  ces  bigotes  s'exerçait 
surtout  en  mesquines  vengeances  et  basses  per- 
fidies à  l'égard  de  ceux  qui  n'avaient  pas  la  chance 
de  leur  plaire  ! 

Elles  donnaient  aux  pauvres  de  la  commune  un 
sou  par  quinzaine  et  aux  passants  du  vendredi  un 
croûton  sec,  —  les  autres  jours  rien  du  tout...  C'est 
nous,  métayers,  qui  les  nourrissions,  les  traîneurs 
de  bissacs  ! 

Ah  !  malgré  toutes  leurs  simagrées,  je  ne  don- 
nerais pas  cher  de  leur  place  au  Paradis,  à  ces 
doux  numéros-là  1 


XLVII 

La  femme  de  mon  parrain  étant  morte,  je  dus 
recueillir  ma  sœur  Marinette  que  la  bru  de  la 
défunte  ne  se  souciait  pas  du  tout  de  garder. 

—  Tu  ne  l'as  jamais  eue,  toi,  me  dit  mon  parrain  ; 
c'est  bien  ton  tour  ;  d'ailleurs,  tu  es  le  seul  à  pou- 
voir t'en  charger. 

J'aurais  pu  lui  objecter  qu'il  ne  m'avait  jamais 
offert  de  la  prendre  alors  que,  plus  jeune  et  plus 
raisonnable,  elle  était  à  même  de  rendre  des  ser- 
vices. Mais  je  préférai  consentir  à  l'arrangement 
sans  protestations  inutiles. 

A  la  maison,  Victoire  et  Rosalie,  sur  des  tons 
différents,  déclarèrent  que  nous  avions  bien  assez 
de  tracas  et  de  besogne  déjà  sans  avoir  à  nous 
charger  encore  de  cette  malheureuse  innocente. 
Mais  elles  la  subirent  d'assez  bonne  grâce  lors- 
qu'elle fut  là.  Je  n'eus  pas  admis  d'ailleurs  qu'elles 
lui  fissent  des  misères... 

Dénuée  à  présent  de  toute  lueur  de  raison,  la 
Marinette  prononçait  des  mots  dépourvus  de  sens. 
Surtout  elle  poussait  des  lamentations  plaintives, 
prolongées  qui  effrayaient  beaucoup  les  enfants  et 
contrariaient  tout  le  monde  ;  puis,  soudain,  sans 
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motif,  elle  riait,  d'un  rire  strident  et  pénible. 
Elle  ne  se  rendait  utile  d'aucune  façon,  —  pas 
même  comme  autrefois  pour  la  garde  des  bêtes. 

Sa  présence  chez  nous  fit  sensation  les  premiers 
temps  ;  on  parla  dans  tout  Saint-Aubin  de  cette 
vieille  fille  innocente  qui  ne  sortait  jamais,  qui 
criait  souvent  :  —  elle  était  le  mystère,  l'ulcère 
de  notre  maisonnée. 

Je  ne  regrettai  jamais  ma  décision  cependant. 
Il  est  des  devoirs  élémentaires  qu'il  faut  accepter, 
quelque  pénibles  qu'ils  soient...  Or,  mon  parrain, 
assurant  que  j'étais  le  seul  à  pouvoir  m'en  charger, 
n'exagérait  pas.  Bien  que  ma  situation  ne  fût 
guère  brillante  j'avais  encore  plus  de  ressources  que 
mes  deux  aînés... 

Baptiste,  lui,  n'avait  jamais  pu  mettre  quatre 
sous  l'un  devant  l'autre.  Le  mauvais  domaine 
qu'il  cultivait  à  Autry  appartenait  à  des  maîtres, 
qui,  riches  autrefois,  auraient  voulu  le  paraître 
encore.  Le  mari,  faible  et  quelconque,  entraîné 
jadis  à  des  spéculations  malheureuses,  était  un 
peu  cause  de  leur  déchéance  actuelle.  Sa  femme, 
ayant  pris  en  main  le  gouvernement  du  ménage, 
lui  faisait  expier  ses  fautes  passées...  Privé  de 
tout  argent  de  poche,  le  pauvre  tuait  ses  heures, 
lamentablement  ;  on  le  vo3'ait  errer  de  la  boutique 
du  menuisier  à  celle  du  maréchal,  accoster  les  pas- 
sants trop  rares.  Parfois,  quelqu'un  lui  disait  d'un 
ton  d'ironie,  sachant  bien  qu'il  n'avait  pas  le  sou  : 

—  Payez- vous  une  chopine.  Monsieur  Gouin  ? 
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—  Impossible,  il  faut  que  je  rentre  ;  on  m'at- 
tend... 

—  Allons  !  venez  tout  de  même  —  c'est  moi 
qui  la  paie. 

Il  ne  se  faisait  pas  prier.  Aimant  licher  et  sevré 
chez  lui  de  toute  satisfaction  gourmande,  il  ac- 
ceptait sans  honte  les  libéralités  méprisantes  des 
tâcherons  aux  mains  calleuses... 

M™^  Gouin  —  Agathe,  ainsi  que  tout  le  monde 
la  nommait  communément  —  lésinait  sur  les  plus 
petites  choses,  sur  l'éclairage  et  le  chauffage,  sur 
le  savon,  le  beurre,  même  sur  le  poivre  et  le 
sel.  Aux  repas,  la  même  bouteille  de  vin  figurait 
sur  la  table  durant  toute  une  semaine.  La  ser- 
vante partageait  avec  le  chien  la  miche  de  troi- 
sième et  ne  pouvait  espérer  se  rattraper  sur  la 
pitance.  Trois  bonnes  d'affilée  sortirent  de  la  mai- 
son rongées  d'anémie... 

Agathe  aurait  voulu  continuer  cependant  à  faire 
bonne  figure  parmi  les  hobereaux  du  pays.  Il  lui 
arrivait  d'offrir  à  dîner,  —  mais  alors  la  maison 
était  sens  dessus  dessous  pendant  quinze  jours. 

Et  il  y  avait  ensuite  une  période  navrante, 
—  où  les  maîtres  eux-mêmes  se  condamnaient 
à  la  soupe  à  l'oignon,  au  pain  de  troisième,  où 
la  bouteille  d'apparat  ne  se  vidait  que  quand  le 
vin  était  en  état  d'accommoder  la  salade... 

Au'  cours  d'une  de  ces  mauvaises  journées, 
M.  Goudin  étant  allé  chez  mon  parrain  à  l'heure 
du  repas,  on  lui  offrit  de  goûter  aux  poires  sèches 
cuites  —  dont  il  y  avait  un  grand  plat  sur  lequel 
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il  jetait  des  regards  de  convoitise.  Il  en  mangea 
une  demi-assiette. 

De  leur  ancienne  splendeur,  une  voiture  d'aspect 
passable  encore  leur  restait,  une  grande  voiture  à 
capote  qu'ils  appelaient  la  Victoria.  De  loin  en 
loin,  l'idée  venait  à  la  dame  de  se  rendre  à  Moulins 
pour  des  emplettes,  ou  encore  de  faire  des  visites, 
ou  simplement  de  s'offrir  le  luxe  d'une  prome- 
nade. Alors  elle  envoyait  la  bonne  prévenir  le 
métayer  qu'il  eût  à  amener  la  vieille  jument  du 
domaine.  A  l'heure  dite,  Baptiste,  obligé  au  rôle 
de  cocher,  grimpait  sur  le  siège...  La  cocasserie 
de  l'équipage  donnait  lieu  à  des  plaisanteries  sans 
fin.  Qu'on  se  figure  cette  vieille  bête  au  poil  rude, 
d'un  blanc  sale,  souvent  crottée  de  la  boue  des 
pacages,  tramant  lentement,  lourdement,  l'an- 
cienne belle  voiture  ;  —  ce  vieux  campagnard  en 
blouse  et  sabots,  écrasé  sur  le  siège,  se  servant  du 
fouet  comme  d'un  bâton  ;  et,  dans  le  fond,  étalés 
fièrement  sur  les  coussins  fanés,  ce  couple  de 
bourgeois  crève-la-faim  ! 

Les  Gouin,  disait-on,  «  collectionnaient  dans 
leur  grenier  les  peaux  des  métayers  qu'ils  avaient 
écorchés  ».  Rarement  en  effet  les  mêmes  demeu- 
raient plus  de  deux  ou  trois  ans  sous  leur  coupe. 
Et,  venus  à  l'ordinaire  très  pauvres,  ils  repar- 
taient toujours  plus  gueux  encore. 

Mon  parrain,  certes,  n'était  pas  précisément  sur 
le  chemin  de  la  fortune. 

Faire  fortune,  c'est  le  rêve  de  tous  les  travailleurs. 
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Mon  frère  Louis,  un  moment,  crut  l'avoir  réalisé... 
Deux  ans  après  la  guerre,  se  trouvant  à  la  tête 
d'une  huitaine  de  mille  francs,  le  diable  l'avait 
tenté  d'acheter  à  Montilly  un  petit  bien  de  quinze 
mille.  Et  de  s'installer  chez  lui,  —  et  de  se  monter 
d'un  cheval,  d'une  voiture  à  ressorts,  d'une  peau 
de  chèvre,  —  et  d'aller  aux  foires  avec  des  aUures 
de  gros  fermier  !  Sans  compter  sa  partie  de  mouche, 
à  gros  jeu,  tous  les  dimanches,  et  les  bons  repas 
avec  des  amis  !  On  le  nomma  conseiller  municipal 
et  il  en  fut  très  fier.  Quand  nous  nous  rencon- 
trions à  Bourbon,  il  me  regardait  de  haut  — 
comme  gêné  de  s'entretenir  avec  moi. 

Claudine,  sa  femme,  plus  orgueilleuse  encore,  por- 
tait des  caracos  à  la  mode,  des  bonnets  à  double 
rang  de  dentelle  et  une  chaîne  d'or  au  cou.  Elle 
se  payait  des  douceurs,  du  café,  du  sucre  par  demi- 
pains.  Victoire,  qui  ne  pouvait  la  souffrir,  me  dit 
un  jour  : 

—  La  Claudine  fait  joliment  la  grosse  madame... 
Savoir  si  ça  tiendra  longtemps  ? 

Ça  ne  tint  que  cinq  ou  six  ans.  L'ancien  pro- 
priétaire avait  pris  hypothèque  sur  le  bien  pour 
l'argent  non  versé.  Mon  frère  lui  payait  en  inté- 
rêts une  somme  égale  à  la  valeur  d'affermage. 
Il  s'était  endetté  par  ailleurs,  du  fait  de  répara- 
tions aux  bâtiments.  Conscient  d'être  sur  une 
pente  dangereuse,  en  fin  de  compte,  il  revendit 
son  équipage,  se  remit  à  travailler.  Trop  tard  ! 
Le  vendeur,  à  qui  étaient  dues  trois  années  d'in- 
térêts,   reprit    possession    de    son    petit    domaine 
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en  lui  donnant  juste  de  quoi  se  liquider  auprès 
des  autres  créanciers. 

Demeuré  sans  ressources  à  l'issue  de  cette 
aventure,  le  pauvre  Louis  en  fut  réduit  à  se  loger 
dans  une  chaumine,  à  travailler  de  côté  et  d'autre 
comme  journalier.  Il  mourut  deux  ans  plus  tard 
d'ime  congestion,  un  jour  de  grand  froid  qu'il 
cassait  de  la  pierre  sur  la  route  de  Moulins. 

La  Claudine,  qui  savait  si  bien  faire  la  dame, 
dut  se  mettre  à  laver  les  lessives,  —  même  à  re- 
courir aux  aumônes.  Sa  carrière  s'acheva  bien 
tristement. 


XLVIII 

A  Clermoux,  à  rautomne  de  1880,  nous  eûmes 
la  visite  de  Georges  Gaussin  et  de  sa  femme.  Geor- 
ges Gaussin,  le  fils  de  ma  sœur  Catherine,  venait 
de  se  marier  et  profitait  de  cette  circonstance  pour 
revoir  sa  famille  bourbonnaise  ;  —  il  n'était  pas 
revenu  depuis  l'époque  où  ses  parents  l'avaient 
amené  tout  gamin. 

Parti  au  régiment  comme  volontaire  d'un  an 
à  sa  sortie  des  écoles,  il  occupait  depuis  sa  libé- 
ration un  emploi  de  comptable  dans  une  grande 
maison  de  commerce.  On  le  disait  fin  comme 
l'ambre... 

Georges  et  sa  femme  décidèrent  de  s'installer 
chez  nous  durant  leur  séjour,  —  une  de  mes  nièces 
d'Autry  leur  ayant  écrit  que  c'était  moi  qui  pou- 
vais le  mieux  les  recevoir.  Quand  nous  parvint 
la  lettre  annonçant  leur  arrivée,  Rosalie  s'ex- 
clama : 

—  Des  Parisiens  !  Ce  qu'ils  vont  en  faire  des 
embarras  !  Ça  va  parler  gras,  mes  amis... 

Et  Victoire,  très  ennuyée,  de  se  demander  com- 
ment les  coucher,  comment  les  nourrir... 

Après  en  avoir  causé  tous  ensemble,  nous  déci- 
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dames  de  donner  à  nos  hôtes  le  lit  de  la  chambre 
où  couchaient  Charles  et  mon  fiUeul,  le  petit  Tien- 
non,  le  fils  de  Jean  et  de  RosaUe  ;  —  eux  pren- 
draient à  la  cuisine  le  lit  du  pâtre  qui  consentit 
à  s'accommoder  d'un  gîte  au  fenil,  avec  des  cou- 
vertures. 

Le  jour  venu,  Charles  attela  à  notre  charrette, 
que  nous  conservions  toujours  bien  qu'elle  nous 
fût  inutile  ici,  la  bourrique  d'un  voisin  de  bon 
service,  et  se  rendit  à  la  rencontre  des  Gaussin 
qui  devaient  débarquer  à  Bourbon  par  la  dili- 
gence de  Moulins. 

Ils  furent  chez  nous  un  peu  avant  la  nuit.  J'étais 
en  train  de  conduire  les  fumiers  ;  d'une  venelle 
perpendiculaire  je  débouchai  avec  un  char  \'ide 
presque  en  face  d'eux,  dans  le  grand  chemin,  à 
deux  cents  mètres  de  la  cour.  Georges  et  sa  femme, 
bras  dessus,  bras  dessous,  marchaient  en  avant  ; 
Charles  tenait  la  bourrique  par  la  bride  ;  une 
grosse  malle,  deux  valises,  un  carton  à  chapeaux 
encombraient  la  voiture. 

Je  criai  «  Holà  oh  !  »  à  mes  bœufs  qui  s'arrêtèrent. 
Charles  me  présenta  : 

—  C'est  mon  père. 

Les  jeunes  époux  eurent  une  même  exclamation  : 

—  Ah  !  c'est  l'oncle  !  Bonsoir,  mon  oncle... 
Et  se  précipitèrent  pour  m 'embrasser. 

—  Pauvre  oncle,  nous  sommes  bien  contents  de 
vous  voir  ! 

—  Moi  aussi,  mon  neveu,  moi  aussi,  ma  nièce, 
répondis-je,  un  peu  gêné. 
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Ayant  laissé  glisser  ma  gaule  à  toucher  les  bœufs 
je  me  laissais  embrasser  : 

—  Je  ne  suis  pas  dans  une  jolie  tenue  pour  vous 
recevoir  !  m'excusai-je,  non  sans  confusion. 

En  effet  mon  pantalon  de  coutil  déchiré  aux 
genoux,  ma  chemise  de  cretonne  à  carreaux  bleus, 
mon  vieux  feutre  aux  bords  effrangés,  mes  sabots 
usés,  émoussés,  où  dansaient  mes  pieds  nus,  ne 
constituaient  pas  un  accoutrement  bien  conve- 
nable, —  d'autant  que  tout  cela  se  ressentait  plus 
ou  moins  du  contact  du  fumier...  Et  j'avais  en- 
core ce  vendredi  ma  barbe  du  dimanche,  hirsute 
et  piquante.  QueUe  devait  être  sur  mon  compte 
l'impression  de  cette  petite  Parisienne  mignonne 
et  bien  «  pomponnée  »  dont  les  cheveux  noirs 
fleuraient  bon  ?  De  la  toucher  cela  me  faisait 
l'effet  d'une  profanation.  Elle  portait  une  robe 
bleue  très  simple,  un  grand  chapeau  de  paille 
garni  d'une  touffe  de  pâquerettes,  et  de  fines 
bottines  vernies  qui  gémissaient  à  chaque  pas. 

—  Elles  sont  trop  délicates  pour  nos  chemins, 
vos  bottines,  nièce. 

—  En  effet,  mon  oncle.  C'est  qu'ils  sont  passa- 
blement cahoteux,  vos  chemins  ;  ils  auraient  grand 
besoin  d'être  aplanis. 

Elle  souriait  doucement,  et  ce  sourire  atténuait 
l'expression  un  peu  trop  sérieuse  de  son  visage 
mince,  aux  joues  pâles,  aux  grands  yeux  noirs 
trop  profonds... 

Georges,  en  dépit  de  ses  trente  ans,  conservait 
une  figure  poupine  d'adolescent  que  ne  parvenait 
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pas  à  viriliser  le  soupçon  de  moustache  blonde 
et  la  barbiche  clairsemée.  Il  était  en  pantalon 
fantaisie  noir  et  blanc,  jaquette  noire  et  chapeau 
melon  ;  une  lavallière  noire  s'étalait  dans  l'échan- 
crure  de  son  gilet,  faisant  valoir  la  blancheur  du 
faux-col  rigide. 

Je  hélai  les  bœufs  pour  les  faire  repartir  et 
marchai  à  côté  de  Georges  qui  reprit  le  bras  de  sa 
femme.  Il  me  donna  des  nouvelles  de  ses  parents, 
—  toujours  dans  la  même  maison,  au  service  d'une 
seule  vieille  dame  de  soixante-quinze  ans.  Ils  ne 
voulaient  pas  la  quitter,  espérant  qu'elle  leur  en 
tiendrait  compte  sur  son  testament. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  revenez  des  champs 
avec  votre  charrette?  me  dit  Georges,  après  un 
silence. 

—  Oui,  Mons... 

Je  faillis  bien  dire  «  Monsieur  »  :  —  dame,  il  était 
mis  comme  un  bourgeois,  le  neveu  ! 

—  Oui,  mon  neveu,  nous  en  sommes  à  fumer  nos 
guérets  pour  labourer  bientôt. 

—  Ah  !  oui,  le  fumier...  Le  fmnier  sorti  des  éta- 
bles,  produit  de  la  fiente  et  de  la  litière  ? 

—  C'est  cela  même  !  répondis-je  avec  un  sourire 
un  peu  moqueur. 

Cette  observation  me  semblait  bête. 

Alors  la  jeune  femme  de  me  questionner  à  son 
tour,  si  bien  que  je  fus  amené  à  lui  dire  que  c'était 
là  où  nous  allions  semer  le  blé  que  je  conduisais  ce 
fumier. 

—  Ah  !  l'horreur  !  fît-elle  avec  un  petit  cri,  le 
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blé  avec  quoi  l'on  fait  le  pain,  il  vient  comme  ça, 
clans  le  fumier  ? 

—  Mêlé  au  soi,  dit  Charles,  le  fumier  ne  se  voit 
plus. 

Georges  reprit  : 

—  Cela  t'étonne,  Berthe  ?  La  terre  s'épuiserait, 
vois-tu,  si  l'on  cessait  de  lui  fournir  des  matières 
fertilisantes. 

—  Votre  charrette  est-elle  douce,  mon  oncle  ? 
interrogea  Berthe  à  nouveau  ;  celle  du  cousin  ne 
l'est  guère  ;  je  suis  montée  un  peu  sur  la  route  ; 
j'ai  eu  mal  au  cœur  d'avoir  été  trop  secouée... 

Nous  arrivions  dans  la  cour.  La  Victoire,  le 
Jean,  sa  femme  et  le  petit  s'avancèrent  à  la  ren- 
contre des  Parisiens  :  il  y  eut  embrassade  générale. 
Georges  et  Berthe  embrassèrent  même  la  Mari- 
nette  à  qui  l'on  avait  fait  mettre  à  dessein  des 
effets  propres  ;  elle  se  laissa  faire  de  mauvais 
cœur,  et  reprit  sa  plaintive  mélopée  coutumière 
qui  parut  impressionner  péniblement  notre  jolie 
nièce. 

La  bourgeoise  avait  préparé  à  l'intention  de  nos 
hôtes  une  soupe  au  lait,  des  haricots  verts  au 
beurre,  un  poulet  rôti  et  une  salade  à  l'huile  de 
noix.  Pour  eux  seulement  :  —  faire  de  l'extra  pour 
tout  le  monde  eût  été  trop  coûteux.  Elle  les  serrât 
sur  une  petite  table,  dans  la  chambre.  Mais  Berthe 
s'en  fâcha  : 

—  Ah  !  non,  nous  ne  voulons  pas  dîner  seuls  ; 
nous  sommes  venus  pour  être  en  famille  ! 

Je  lui  dis  que  nous  ne  mangions,  nous,  qu'à  huit 
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heures  passé,  lorsqu'on  ne  pouvait  plus  besogner 
dehors,  la  nuit  tout  à  fait  venue... 

—  Par  exemple,  mon  oncle,  vous  allez  au  moins 
rester  nous  tenir  compagnie,  vous  et  le  petit  cousin. 

Et  de  faire  asseoir  auprès  d'elle  le  petit  de  Jean. 
Victoire  me  dit,  voyant  qu'ils  y  tenaient  : 

—  Eh  bien  oui,  Tiennon,  il  te  faut  dîner  avec  le 
neveu  et  la  nièce. 

Je  m'en  fus  donc  changer  de  pantalon,  de  sa- 
bots, mettre  une  blouse  propre,  et  je  pris  place  à 
côté  d'eux.  Ils  déclarèrent  excellente  la  soupe  au 
lait  et  se  régalèrent  des  haricots  fins  et  tendres 
auxquels  Victoire  n'avait  pas  ménagé  le  beurre. 
PcLT  contre,  ils  ne  firent  pas  grand  mal  au  poulet  — 
plus  commun  pour  eux,  peut-être,  que  le  lait  et  les 
légumes  frais.  Je  remarquai  qu'ils  semblaient  aux 
petits  soins  l'un  pour  l'autre. 

—  Qu'en  dis-tu,  Georges?...  N'est-ce  pas, 
Georges  ?  faisait-elle  à  tout  propos. 

Et  lui  : 

—  Voyons,  Berthe,  tu  vas  te  faire  mal,  ma 
chérie  ;  tu  abuses  de  ces  haricots... 

Nous  avions,  comme  dessert,  de  grosses  prunes 
noires. 

—  C'est  mauvais,  ces  fruits-là  !  N'en  mange  pas 
trop,  petite... 

Un  peu  niaises  à  mon  avis,  ces  façons  de  faire. 
A  la  campagne,  si  l'on  se  parlait  comme  ça  entre 
époux,  tout  le  monde  s'en  amuserait.  Au  fond, 
peut-être  bien  qu'on  s'aime  autant  qu'eux,  mais 
on  ne  se  prodigue  jamais  de  mots  tendres. 
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Quand  ma  femme  venait  pour  le  service,  Geor- 
ges et  Berthe  lui  reprochaient  encore  doucement 
d'avoir  préparé  deux  dîners  et  lui  défendaient  de 
recommencer  à  l'avenir  :  —  ça  leur  était  bien 
égal  de  manger  un  peu  plus  tard  ! 

Charles  avait  apporté  de  Bourbon,  sur  l'ordre 
de  sa  mère,  une  couronne  de  pain  blanc,  notre 
pain  de  ménage,  vieux  de  huit  jours  étant  déjà 
dur  ;  ils  eurent  néanmoins  la  fantaisie  d'en  user. 

—  Nous  voulons  devenir  tout  à  fait  campagnards, 
mon  oncle  !  disaient-ils. 

Et,  de  me  demander  ceci  et  cela,  combien  nous 
avions  de  moutons,  combien  de  vaches  et  com- 
ment on  faisait  pour  traire. 

—  J'irai  voir  toutes  les  bêtes  demain,  fît  Berthe. 
Voyons,  vous  vous  levez  de  bon  matin,  à  six 
heures  ? 

—  Oh  !  ma  nièce,  à  six  heures  il  y  a  déjà  deux 
heures  que  nous  travaillons. 

—  Sitôt  !...  Ah  !  par  exemple  !...  Eh  bien,  nous, 
mon  oncle,  nous  sommes  des  paresseux  ;  Georges 
entre  à  neuf  heures  au  bureau  ;  nous  nous  levons 
à  huit,  jamais  avant.  Mais  ici,  nous  serons  debout 
à  l'aube,  vous  verrez... 

Le  repas  terminé,  il  nous  fallut  revenir  à  la  salle 
commune  où  les  autres  commençaient  à  manger. 
Après  qu'ils  eurent  avalé  la  soupe,  chacun  émietta 
selon  la  coutume  un  morceau  de  pain  dans  son 
assiette  de  terre  rouge  et  le  trempa  d'une  grande 
louchée  de  lait  écrémé.  La  Parisienne  en  fut  très 
étonnée  : 
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—  Mais  alors  c'est  une  autre  soupe...  Vous 
mangez  deux  soupes  à  votre  dîner  ? 

Elle  comprit  à  ce  moment  sans  doute  que  ce 
second  dîner  n'avait  guère  retardé  la  cuisinière... 

Je  leur  proposai  de  faire  un  tour  dehors  à  la 
frcdcheur,  voyant  que  leur  présence  gênait  les 
femmes  pour  la  vaisselle.  Les  garçons  s'étant 
joints  à  nous,  nous  fîmes  ensemble  le  tour  du  pré 
de  la  maison.  Nuit  plutôt  maussade  ;  ciel  sombre 
et  brise  trop  fraîche  ;  la  lune  en  faucille  éclairait 
faiblement.  Georges,  ayant  senti  frissonner  sa 
femme,  répétait  à  tout  propos,  bien  qu'elle  se 
défendît  d'avoir  froid  : 

—  Tu  vas  t'enrhmner,  ma  chérie,  j 'en  suis  sûr  ; 
il  ne  faut  pas  nous  attarder. 

Grâce  à  Charles,  qui  leur  tenait  tête  à  peu  près, 
la  conversation  ne  languit  pas  ;  mais,  pour  mon 
compte,  je  dis  fort  peu  de  chose,  me  sentant  ridi- 
cule de  parler  si  mal  à  côté  d'eux  qui  parlaient 
si  bien,  —  et  aussi  parce  que  je  n'osais  leur  poser 
de  questions  sur  la  ville,  prévoyant  qu'elles  se- 
raient pour  le  moins  aussi  naïves  que  les  leurs 
sur  la  campagne. 

Quand  nous  fûmes  de  retour  à  la  maison,  avant 
de  leur  souhaiter  le  bonsoir,  la  bourgeoise  demanda 
aux  jeunes  gens  ce  qu'ils  prenaient  le  matin. 

—  Ne  faites  rien  de  spécial  pour  nous,  ma  tante, 
nous  mangerons  la  soupe  de  tout  le  monde. 

Ils  ne  se  doutaient  pas  de  l'importance  de  no- 
tre premier  déjeuner,  le  repas  de  la  potée  au 
lard! 
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Bien  entendu,  Victoire,  sans  tenir  compte  de 
leur  avis,  leiu:  prépai^a  du  café  au  lait. 

Mais  ils  redirent  tellement  le  matin  qu'ils  en- 
tendaient manger  avec  nous  et  comme  nous  au 
«  goûter  »,  qu'il  fallut  bien  leur  donner  satis- 
faction. 

Pour  la  circonstance  on  se  mit  à  table  à  midi, 
c'est-à-dire  une  grande  heure  plus  tôt  qu'à  l'or- 
dinaire, —  la  jeune  femme  placée  entre  Charles 
et  moi,  son  mari  en  face.  Il  y  avait  un  menu  ex- 
ceptionnel :  du  vin  d'abord,  puis  une  juteuse 
omelette  aux  œufs  purs,  des  biftecks,  du  fromage 
à  la  crème  saupoudré  de  sucre  —  et  les  poires 
d'un  espalier  du  jardin  qu'on  aurait  vendues  au 
moins  vingt  sous  le  quarteron  au  marché  de  Bour- 
bon !  Seulement,  Rosalie  avait  imaginé  de  mettre 
un  plat  à  chaque  bout  de  la  table  :  celui  de  l'autre 
extrémité  n'étant  qu'en  apparence  conforme  au 
nôtre  —  omelette  aux  pommes  de  terre,  morceaux 
de  lard  grillés,  fromage  peu  crémeux  et  pas  du 
tout  sucré  :  —  les  seules  poires  étaient  semblables, 
mais  la  bourgeoise  fit  de  vilains  yeux  au  petit 
pâtre  qui  s'avisa  d'en  prendre  une. 

—  Tu  dois  pourtant  en  trouver  assez  dans  les 
champs,  lui  glissa-t-eUe  à  mi-voix  ;  les  bâtardes 
ne  manquent  pas,  à  cette  saison... 

Alors,  ceux  de  la  maison  comprirent  le  rôle 
somptuaire  des  belles  poires,  et  personne  doré- 
navant ne  s'avisa  d'y  toucher. 

Au  repas  du  soir,  on  n'essaya  même  plus  de 
sauver  les  apparences.   Il   y  avait  pour  tout  le 
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monde  soupe  et  lait  froid  comme  de  coutume  — 
et  pour  les  Parisiens  un  potage  au  vermicelle  avec 
une  purée  de  pommes  de  terre  et  un  morceau  de 
veau  rôti.  Berthe,  qui  paraissait  s'entendre  à  la 
préparation  de  ces  petits  plats  fins,  aidait  à  Vic- 
toire et  la  conseillait. 

Les  jours  suivants,  nos  hôtes  acceptèrent  sans 
protestations  d'être  mieux  traités  que  nous.  Ils 
eurent,  je  crois,  un  étonnement  considérable  de  ce 
que  nous  vivions  si  mal,  —  encore  que  notre  ordi- 
naire fût  meilleur  que  de  coutume. 

—  Il  ne  faut  pas  cependant  que  nous  leur  fas- 
sions trop  pitié  !  avais-je  dit  à  ma  femme. 

Comme  à  Paris,  Georges  et  Berthe  s'offraient 
la  grasse  matinée.  On  fermait  à  leur  intention 
les  volets  délabrés  de  la  fenêtre,  et  ils  ne  se  déni- 
chaient qu'entre  sept  et  huit  heures. 

—  C'est  le  seul  moment  tranquille  de  la  journée, 
affirmait  Rosalie  ;  on  ne  les  a  pas  sur  le  dos  ! 

Aussitôt  levée,  Berthe,  en  peignoir  et  pan- 
toufles, courait  de-ci  de-là,  avec  des  exclamations 
et  des  étonnements  de  gamine.  Elle  faisait  le  tour 
du  jardin,  entrait  au  poulailler  pour  dénicher  les 
œufs  frais  pondus,  prenait  plaisir  à  voir  manger 
les  petits  canards  et  les  petits  poussins.  Elle  allait 
même  dans  l'étable  à  vaches  au  moment  de  la 
traite,  n'esquivant  qu'à  grand'peine  entre  les 
pavés  mal  joints  les  trous  pleins  de  purin.  Une 
fois,  elle  engagea  dans  le  plus  grand  l'une  de  ses 
pantoufles  ;  —  des  gouttes  odorantes  tavelèrent 
de  taches  brunes  le  bas  de  son  peignoir  clair  ;  et 
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dans  la  préoccupation  de  cet  accident,  elle  faillit 
être  atteinte  par  le  jet  d'une  vache  qui  fientait. 
Elle  avait  peur  des  veaux,  poussait  des  cris  per- 
çants lorsqu'on  les  détachait  pour  aller  têter.  Par 
la  suite  elle  hésita  même  à  franchir  le  seuil  de 
cet  endroit  dangereux...  A  la  maison,  elle  s'occu- 
pait à  faire  de  la  tapisserie,  de  la  dentelle,  —  très 
habile  à  ces  petits  travaux  d'agrément. 

Georges,  après  un  baiser  au  front  de  sa  femme, 
et  un  «  Au  revoir  !  »  comme  pour  une  longue  ab- 
sence, nous  rejoignait  aux  champs,  et  après  quel- 
ques tours  à  la  charrue,  s'en  allait  flânocher  au 
bord  des  mares  pour  capturer  des  grenouilles.  En 
rentrant  il  ne  manquait  pas  d'embrasser  de  nou- 
veau sa  Berthe  qui  lui  demandait,  câline  : 

—  T'es-tu  promené  beaucoup  ?  Et  ta  pêche  ? 
Voyons  si  tu  as  eu  de  la  réussite,  mon  Geogeo. 

Elle  vérifiait  alors  le  petit  sac  en  filet  conte- 
nant ses  grenouilles  —  qu'il  écorchait  lui-même, 
personne  ne  voulant  s'en  occuper. 

Rosalie  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  peut  manger  de 
la  saleté  pareille  ;  c'est  race  de  crapauds  ! 

Les  appréciations  de  notre  bru,  ses  mots  dépour- 
vus d'hypocrisie,  amusaient  beaucoup  Georges  et 
Berthe.  Mais  la  Marinette  les  importunait  avec 
son  regard  fixe,  son  rire  stupide,  sa  mélopée  plain- 
tive, les  gestes  de  son  poing  maigre. 

Le  dimanche,  Charles  prit  en  location,  à  dessein 
de  promener  nos  Parisiens,  le  cheval  et  la  voiture 
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à  ressorts  de  l'épicier  du  bourg.  Après  une  grande 
tournée  en  forêt,  ils  eurent  la  fantaisie  de  revoir 
Bourbon  où  ils  s'attardèrent  un  peu.  L'escalade 
des  vieilles  tours  les  fatigua  sans  les  amuser.  Mais 
ils  s'intéressèrent  au  moulin,  au  parc  en  terrasse, 
à  la  fontaine  d'eau  chaude  et  à  son  grand  bassin  — 
où  les  pauvres  gens  douloureux  et  infirmes  venaient 
autrefois  d'un  lointain  rayon  se  baigner  sans  honte 
sous  les  regards  de  tous,  la  veille  de  la  Saint-Croix. 
Ils  rentrèrent  à  la  tombée  du  jour,  enchantés  de 
leur  après-midi. 

Par  contre  la  journée  du  mardi,  pluvieuse,  se 
traîna  bien  monotone.  Georges,  ne  pouvant  sortir, 
fuma  cigarettes  sur  cigarettes,  écrivit  des  lettres, 
—  après  que  le  pâtre  fut  allé  au  bourg  acheter  de 
l'encre,  car  nous  n'en  avions  pas.  Sur  le  tard,  la 
pluie  ayant  cessé,  il  manifesta  l'intention  de  se 
risquer  dehors,  et  Berthe  voulut  le  suivre.  Mais  il 
y  avait  trop  d'eau  et  de  boue  pour  qu'elle  pût 
sortir  avec  ses  bottines  ;  elle  chaussa  donc  les 
sabots  du  dimanche  de  Rosalie  ;  seulement  les 
pieds  lui  tournèrent  bientôt,  car  elle  ne  savait  pas 
du  tout  les  porter;  elle  revint,  craignant  une  en- 
torse. Et  tout  le  soir,  nerveuse,  elle  ne  chercha  pas 
à  masquer  son  dépit. 

Ils  demeurèrent  jusqu'au  samedi,  huit  jours 
pleins,  assez  satisfaits,  je  crois.  Ils  appréciaient 
surtout  notre  lait,  notre  beurre,  nos  fromages 
baignés  de  crème.  Mais  cela  devait  les  ennuyer  un 
peu  de  voir  que  l'on  se  mettait  en  frais  pour  leur 
cuisine.   Et,   sans  doute,   nous  plaignaient-ils  de 
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travailler  tant,  d'avoir  si  peu  d'agréments,  d'être 
si  en  retard  pour  bien  des  choses.  Ils  durent  perdre 
beaucoup  de  leurs  illusions  sur  la  campagne. 

—  Nièce,  dis-je  à  Berthe  le  matin  du  départ, 
avouez  que  vous  trouveriez  le  temps  long  s'il  vous 
fallait  rester  chez  nous  toujours  ? 

—  C'est  \Tai,  mon  oncle  ;  j'aurais  de  la  peine  à 
devenir  fermière.  Pour  que  je  me  trouve  vraiment 
bien,  il  me  faudrait  une  maison  confortable,  un 
jardin  aux  allées  propres  avec  des  fleurs  et  des 
ombrages,  et  puis  un  cheval  et  une  voiture  pour  me 
promener. 

—  Moi,  dit  Georges,  je  passerais  volontiers  ici 
quelques  mois  d'été,  à  condition  de  disposer  de 
mon  temps  pour  pouvoir  chasser,  pêcher,  courir  les 
prés  à  ma  guise,  cultiver  un  jardin. 

Je  songeai  par  devers  moi  : 

—  Tous  les  gens  des  villes  doivent  être  ainsi  : 
ils  ne  voient  de  la  campagne  que  les  agréments 
qu'elle  peut  donner  ;  ils  rêvent  des  prairies  et  des 
arbres,  des  oiseaux  et  des  fleurs,  du  laitage,  des 
légumes  et  des  fruits,  —  mais  ils  ne  se  font  pas 
la  moindre  idée  des  misères  du  paysan.  Et  nous 
sommes  sans  doute  dans  le  même  cas  :  quand  nous 
parlons  des  avantages  de  la  ville  et  des  plaisirs 
qu'elle  offre,  nous  ne  pensons  pas  à  l'existence  de 
l'ouvrier  qui  vit  au  jour  le  jour  d'un  travail  souvent 
dur  et  ingrat... 

Ces  jeunes  parents  s'étaient  montrés  fort  gentils, 
somme  toute,  mais  leur  départ  nous  apporta  quand 
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même  une  impression  de  détente  heureuse.  C'est 
que,  outre  le  dérangement  inévitable,  la  cohabi- 
tation avec  des  gens  différents  de  caractère  et  de 
mœurs  provoque  toujours  une  contrainte  pénible. 
Où  il  n'y  a  pas  communion  d'idées  règne  le  malaise. 

Le  pâtre  fut  seul  à  s'affliger  du  départ  de  nos 
hôtes.  Je  l'entendis  qui  disait  le  soir  à  la  servante  : 

—  J'aurais  bien  voulu  qu'ils  restent  plus  long- 
temps, les  Parisiens,  on  mangeait  mieux... 


XLIX 

Nous  avions  grand  souci  de  notre  Clémentine 
souffrante  et  miséreuse.  Elle  venait  d'avoir  un 
quatrième  enfant,  et  Moulin  s'étant  brouillé  avec 
le  jardinier  du  château  manquait  de  travail.  Aussi 
devaient-ils  deux  sacs  de  blé  à  nos  successeurs  de 
la  Creuserie  et  des  tissus  au  marchand  du  bourg, 
—  sans  parler  de  leur  loyer. 

La  pauvre  fille  n'allait  même  plus  à  la  messe,  à 
cause  des  enfants  que  leur  père  ne  voulait  pas 
garder  et  parce  qu'elle  manquait  d'effets  conve- 
nables. 

Mais  le  pis  était  son  état  de  santé  toujours  plus 
inquiétant.  L'une  des  religieuses  de  Franchesse,  qui 
s'entendait  un  peu  aux  maladies,  la  disait  atteinte 
d'anémie  chronique  : 

—  Il  vous  faudrait  du  repos,  de  la  nourriture 
substantielle,  du  bon  vin  ! 

Conseil  d'une  assez  cruelle  ironie,  vu  la  situation 
du  ménage  ! 

—  Elle  est  maigre  à  faire  pitié  et  faible  à  ne 
pouvoir  se  tenir  debout,  me  dit  Victoire  en  pleu- 
rant, un  jour  qu'elle  rentrait  de  la  voir,  au  mois 
d'octobre  1880. 

320 
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A  la  Toussaint  je  me  rendis  à  mon  tour  aux 
Fouinats.  Quel  serrement  de  cœur  devant  l'im- 
pression de  misère  du  logis  —  qui  me  rappelait 
l'aspect  de  celui  de  ma  mère,  aux  dernières  années 
de  sa  vie  !  Clémentine,  chétive  et  sans  vigueur, 
donnait  à  téter  à  son  petit  dernier  qui  s'acharnait 
goulûment  à  tirer  ses  seins  flasques.  Elle  sourit 
avec  effort  en  me  voyant  entrer. 

Misère  de  nous  !  Dans  le  temps  que  je  lui  deman- 
dais des  nouvelles,  le  souvenir  me  hantait  d'une 
autre  scène  en  cette  même  chaumière,  un  matin 
que  j'étais  venu  demander  à  boire  à  sa  locataire 
d'alors... 

—  Ça  ne  va  pas  trop  bien,  papa.  Il  me  faudrait 
des  bons  soins  que  je  ne  peux  pas  me  donner. 

Je  remarquais  son  souffle  court,  ses  phrases 
terminées  en  une  modulation  affaiblie,  impercep- 
tible presque,  sa  maigreur  effrayante...  Je  la  récon- 
fortai de  mon  mieux,  lui  remis  quelque  argent  et 
proposai  de  lui  envoyer  le  médecin.  Mais  elle  s'en 
défendit  : 

—  Mais  non,  mais  non,  papa.  La  sœur  m'a  déjà 
donné  du  fortifiant,  c'est  tout  ce  qu'il  faut...  Je  ne 
suis  pas  assez  malade  pour  avoir  recours  au  mé- 
decin. Et  puis,  c'est  trop  coûteux  pour  nous... 

C'est  un  raisonnement  qu'on  tient  bien  souvent 
dans  nos  pays.  On  se  fait  de  la  tisane  ;  on  se  traite 
soi-même.  Le  docteur  n'est  mandé  que  quand  ça 
paraît  tout  à  fait  grave.  Et  de  voir  passer  son 
équipage  dans  nos  vieux  chemins  de  campagne 
semble  à  beaucoup  un  indice  de  mort. 

II 
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Ainsi  en  fut-il,  hélas  !  pour  notre  Clémentine. 
Peu  de  jours  après  ma  visite,  elle  en  vint  à  ne  plus 
pouvoir  se  lever.  Alors  son  mari  s'en  fut  quérir  à 
Bourbon  le  docteur  Picaud  :  —  Fauconnet,  con- 
seiller général  et  député,  avait  cessé  d'exercer. 
M.  Picaud  la  jugea  très  malade  —  une  jaunisse 
s'était  greffée  sur  l'anémie  —  et  donna  l'ordre  de 
lui  enlever  tout  de  suite  son  bébé  que  recueillit 
une  sœur  de  Moulin.  L'un  de  ses  frères  prit  l'aîné, 
déjà  fort.  Nous  nous  chargeâmes,  nous,  de  la  ca- 
dette, une  petite  fille  de  six  ans,  et  du  troisième, 
un  gamin  de  quatre  ans.  Rosalie  comme  toujours 
fit  la  grimace  à  l'arrivée  de  ces  enfants,  mais  eUe 
les  eut  vite  pris  en  amitié  et  leur  fut  ensuite  toute 
dévouée. 

Victoire  demeura  aux  Fouinats  pour  soigner  sa 
fille.  Elle  dut  bientôt  se  rendre  à  l'évidence  :  aucun 
espoir  à  conserver  !  Le  mal  faisait  d'un  jour  à 
l'autre  des  progrès  effrayants... 

Clémentine  mourut  à  la  fin  novembre  par  un 
triste  temps  de  givre  et  de  brouillard,  —  à  trente 
et  un  ans  ! 

Ce  deuil  eut  pour  conséquence  de  faire  ajour- 
ner jusqu'au  printemps  le  mariage  projeté  entre 
Charles  et  Madeleine,  la  bonne  des  Noris. 
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Depuis  mon  embauche  lointaine  chez  son  père, 
depuis  surtout  qu'il  était  venu  à  la  Creuserie 
pour  ma  jambe  fracturée,  le  docteur  Fauconnet 
m'avait  toujours  reconnu.  Quand  il  me  rencon- 
trait à  Bourbon,  à  l'époque  des  vacances,  il  ne 
manquait  pas  de  me  parler  de  ce  «  vieux  chouan 
de  Noris  »  mûr  pour  le  dépôt,  assurait-il, 

M.  Fauconnet  avait  le  bras  long  —  qu'il  s'agisse 
d'obtenir  une  faveur,  de  faire  réformer  un  conscrit 
à  la  révision,  ou  d'intervenir  dans  les  affaires  de 
justice. 

Aussi  les  quémandeurs,  aux  vacances,  affluaient- 
ils  au  château  d'Agonges,  qu'il  habitait  depuis  la 
mort  de  son  père. 

Enfin  l'on  devait  à  son  influence  la  mise  en  train 
d'un  petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite  de  Moulins 
à  Cosne,  qui  desservait  Bourbon  et  Saint-Aubin. 

Mais  l'ancien  répubUcain  intransigeant,  si  farou- 
che dans  son  opposition  à  l'Empire,  était  devenu  le 
bon  bourgeois  de  gouvernement  ayant  la  crainte 
et  le  mépris  des  extrêmes,  du  côté  rouge  comme  du 
côté  blanc. 

Or,  M.  Noris  étant  mort,  ses  filles  s'empressèrent 
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d'affemier  les  deux  domaines  à  un  fermier  général 
en  vogue,  qui  nous  donna  congé. 

Nous  décidâmes,  la  Victoire  et  moi,  de  nous 
retirer  dans  une  quelconque  locature,  laissant  les 
deux  garçons  prendre  une  ferme  à  leur  compte. 

Justement,  une  du  docteur  se  trouvait  dispo- 
nible :  je  m'employai  à  la  leur  faire  donner.  A  des 
conditions  d'ailleurs  sévères,  —  car  notre  député,  si 
féru  du  bonheur  du  peuple,  écorchait  comme  un 
vulgaire  Gouin  les  tenanciers  de  ses  domaines. 

Quelle  grande  marge  il  y  a  toujours  entre  les 
mots  et  les  actes  ! 

Pour  moi  je  pus  louer  au  Chat-huant  ou  «  Cha- 
vant  D  de  Saint- Aubin,  un  petit  bien  à  trois  vaches, 
de  la  même  grandeur  à  peu  près  que  celui  où 
j'avais  débuté  jadis  sur  les  Craux  de  Bourbon. 
Au  prix  fort  ;  mais  avec  les  revenus  de  mes  peti- 
tes économies  —  placées  par  le  notaire  sur  hypo- 
thèque sérieuse  —  je  comptais  pouvoir  joindre  les 
deux  bouts  assez  tranquillement 
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Cela  nous  parut  drôle,  à  Victoire  et  à  moi,  de 
nous  retrouver  dans  une  maison  si  étroite  —  et  si 
peu  de  monde  !  Marguerite,  la  petite  de  la  pauvre 
Clémentine,  était  restée  avec  ses  oncles.  Mais  nous 
avions  gardé  son  frère  Francis,  qui  commençait 
à  aller  en  classe,  —  et  aussi  la  Marinette  que  je 
craignais  de  voir  malheureuse  ailleurs. 

J'avais  plus  de  loisirs  et  moins  d'inquiétudes 
qu'à  Clermoux,  mais  il  est  souvent  bien  ennuyeux 
de  se  trouver  seul  pour  tout  faire.  Je  dus  me 
remettre  à  toutes  les  grosses  besognes  dont  les 
garçons  me  déchargeaient  quand  nous  étions 
ensemble. 

Et  j'eus  souvent  des  heures  lourdes  de  dé- 
couragement et  d'ennui.  La  bourgeoise  aussi, 
d'ailleurs,  toujours  pareillement  faiblarde  et  gei- 
gnante. 

Cependant  notre  petit  Francis,  en  dehors  des 
heures  de  classe,  nous  tenait  bien  compagnie. 
Son  activité  d'enfant,  expansive  et  bruyante, 
animait  notre  triste  intérieur  de  vieux... 

Bon  petit,  au  surplus   :   vif,  remuant,  éveillé, 
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mais  point  coléreux,  ni  têtu,  ni  désagréable.  On 
le  gâtait  :  pour  lui  la  «  soupe  au  chocolat  »,  les 
grandes  tartines  de  beurre,  les  fruits  —  et  toutes 
les  indulgences. 

Souvent,  Francis  me  demandait  des  histoires  ; 
il  se  rappelait  m'en  avoir  entendu  raconter  à  sa 
sœur  et  à  son  cousin,  et  il  voulait  les  connaître 
aussi. 

Il  s'agissait  de  ces  vieux  contes  qu'on  se  trans- 
met dans  les  fermes  de  génération  en  génération  : 
la  Montagne  verte,  le  Chien  blanc,  le  Petit  Poucet, 
le  Sac  d'or  du  Diable,  et  aussi  la  Bête  à  sept  têtes. 
Je  me  faisais  un  peu  prier  par  taquinerie,  puis 
j'y  allais  de  bonne  grâce  : 

«  Il  était  une  fois  une  grosse  Bête  à  sept  têtes 
qui  voulait  manger  la  fille  du  Roi.  Le  Roi  fit  dire 
par  tout  son  royaume  qu'il  donnerait  sa  fille  à  qui 
tuerait  la  Bête,  —  mais  personne  n'osait  tenter 
l'aventure.  Survint  un  jeune  campagnard  tout 
plein  courageux  qui,  se  portant  résolument  dans 
la  forêt,  au  devant  de  la  Bête  à  sept  têtes,  réussit  à 
la  tuer.  Il  met  dans  sa  poche  les  sept  langues  du 
monstre  et  s'en  retourne  chez  lui  pour  prendre 
des  nouvelles  de  sa  mère  qu'il  avait  laissée  très 
malade. 

Cependant,  un  méchant  bûcheron  avait  assisté 
de  loin  au  meurtre  de  la  Bête.  Voyant  que  le  bon 
jeune  homme  ne  se  rend  pas  tout  de  suite  au  palais, 
il  s'en  vient  couper  les  sept  têtes  qu'il  porte  au  Roi, 
se  donnant  comme  le  triomphateur.  Le  Roi  lui 
fait  rendre  de  grands  honneurs  et  enjoint  à  sa 
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fille  de  fixer  la  date  du  mariage.  Mais  celle-ci,  qui 
n'a  pas  confiance  au  méchant  bûcheron,  ajourne 
tant  qu'elle  peut  la  cérémonie.  Une  dernière  mise 
en  demeure  de  son  père  la  contraint  pourtant, 
la  mort  dans  l'âme. 

«  Au  jour  choisi,  comme  se  formait  le  cortège, 
le  bon  jeune  homme  revint  de  son  village.  Il  fut 
étonné,  pénétrant  dans  la  capitale,  de  voir  s'élever 
partout  des  arcs  de  verdure,  sans  parler  des  guir- 
landes, drapeaux  et  banderoles.  Un  enfant,  qu'il 
questionna,  lui  apprit  que  la  ville  était  pavoisée 
en  raison  du  mariage  de  la  fille  du  Roi  avec  le 
meurtrier  de  la  Bête  à  sept  têtes.  Vite  il  court  jus- 
qu'au palais,  se  présente  au  souverain  près  de 
qui  se  tenaient  les  fiancés,  et  dit  en  désignant  le 
bûcheron  : 

«  —  Celui-ci  est  un  menteur,  c'est  moi  qui  ai 
tué  la  Bête. 

«  L'homme  des  bois  le  prit  de  haut,  rappelant 
qu'il  avait  apporté  les  sept  têtes,  —  et  le  Roi 
menaça  de  faire  pendre  le  bon  jeune  homme, 

«  Mais,  lui,  sans  s'émouvoir  : 

«  —  Il  a  pu.  Sire,  vous  apporter  les  têtes,  mais 
non  pas  les  langues,  car  les  langues,  les  voici... 

«  Déficelant  un  paquet  qu'il  portait  à  la  main 
il  en  tire  ime  espèce  de  bocal  où,  dans  l'alcool, 
mijotaient  les  sept  langues.  Et  le  Roi  d'envoyer 
quérir  les  têtes,  de  se  convaincre  que  les  langues 
manquaient  en  effet,  et  que  celles  du  bocal  s'y 
adaptaient  bien.  Alors  il  fit  pendre  le  méchant 
bûcheron  et  donna  sa  fille  au  bon  jeune  homme.  » 
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Francis  était  tout  oreilles  ;  après  celui-là  il  en 
voulait  un  autre,  —  jusqu'à  épuisement  de  mon 
répertoire.  Les  monstres,  les  diables,  les  fées  défi- 
laient à  la  douzaine,  et  aussi  les  princes  et  les 
princesses  de  rêve,  —  les  princesses  aux  robes 
couleur  d'argent,  couleur  d'or,  et  couleur  d'azur, 
anciennes  chambrières  ou  gardeuses  de  dindons  ! 
Il  y  avait  des  bergers  à  qui  la  fée,  leur  marraine, 
donnait  le  pouvoir  d'abattre  en  une  nuit  toute  une 
grande  forêt  et,  le  lendemain,  d'édifier  un  palais 
mirifique  —  grâce  à  quoi  ils  devenaient  aussi  des 
seigneurs  de  haute  puissance,  des  rois  ou  des  princes. 

A  la  fin,  le  petit  ne  manquait  pas  de  me  demander 
plein  d'explications  que  je  trouvais  plutôt  em- 
barrassantes. Il  avait  l'air  de  croire  à  ces  bêtises  ; 
il  voulait  savoir  le  «  pourquoi  »  et  le  «  comment  » 
de  chaque  épisode.  J'aimais  autant  qu'il  prît  goût 
aux  devinettes. 

—  Voyons,  petit,  qu'est-ce  qu'on  jette  blanc  et 
qui  retombe  jaune  ? 

Il  réfléchissait  : 

—  Peux  pas  trouver,  grand-père... 

—  C'est  un  œuf,  gros  bête  ! 

—  Ah  !  oui...  Autre  chose,  je  t'en  prie... 

—  Je  veux  bien...  Lattotétrouya,  qu'est-ce  que  ça 
veut  dire  ? 

Silence  embarrassé  ;  j'étais  obligé  de  lui  expli- 
quer en  décomposant  : 

—  Latte  ôtée,  trou  il  y  a...  Ote  une  des  lattes  de 
l'entrousse,  ça  fera  bien  un  trou...  Qu'est-ce  qui 
marche  sans  faire  ombre  ? 
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De  celle-là,  il  se  souvenait  : 

—  Le  son  des  cloches,  grand-père. 

—  Qu'est-ce  qui  fait  chaque  matin  le  tour  de  la 
maison  et  va  ensuite  se  cacher  dans  un  petit 
coin? 

—  C'est  le  balai. 

—  Qu'est-ce  qui  a  un  œil  au  bout  de  la  queue  ? 

—  La  poêle  à  frire. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  veut  ni  boire,  ni  laisser 
boire  ? 

—  La  ronce. 

—  Dans  un  grand  champ  noir  sont  de  petites 
vaches  rouges... 

Il  ne  me  laissait  pas  achever  : 

—  Le  four  quand  on  le  chauffe  ;  les  braises  sont 
les  petites  vaches  rouges. 

—  Il  y  en  a  quatre  qui  regardent  le  ciel,  quatre 
qui  abattent  la  rosée,  quatre  qui  portent  à  dé- 
jeuner ;  et  tout  ça  ne  fait  qu'une.  C'est  quoi  ? 

Nouveau  silence. 

—  Je  ne  sais  pas,  grand-père. 

—  C'est  une  vache,  —  non  pas  une  de  celles  du 
four,  une  vache  pour  de  \ncai  :  —  ses  cornes  et 
ses  oreilles  regardent  le  ciel  ;  ses  quatre  pieds 
abattent  la  rosée  ;  ses  quatre  mamelles,  qui  sont 
pleines  de  lait,  portent  à  déjeuner...  Voilà... 

—  Autre  chose,  grand-père. 

—  Grainsmouti  ?  Habiscouti  P  —  Grainstnoudra  ! 
Habiscoudra  ! 

—  Comprends  pas... 

—  C'est  pourtant  facile.  Il  s'agit  d'un  tailleur  et 
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d'un  meunier  qui  se  sont  donné  mutuellement  de  la 
besogne.  Le  tailleur  demande  au  meunier  si  son 
grain  se  moud  :  «  Grain  se  moud-il  ?  »>  Le  meunier 
riposte  en  lui  demandant  si  son  habit  se  coud  : 
«  Habit  se  coud-il  ?  »  Et  ils  s'empressent  de  répondre, 
l'un  que  le  grain  se  moudra,  l'autre  que  l'habit  se 
coudra. 

Quand  Francis  en  vint  à  s'escrimer  sur  des 
problèmes,  je  l'intriguai  beaucoup  en  lui  demandant 
le  nombre  des  moutons  de  la  bergère. 

—  Trouve-moi,  petit,  la  solution  de  celui-ci  : 
Un  Monsieur  passant  à  côté  d'une  bergère  lui 
demande  combien  elle  a  de  moutons.  Elle  répond  : 
«  Si  j'en  avais  autant,  plus  la  moitié  d'autant,  plus 
le  quart  d'autant,  plus  un,  cela  m'en  ferait  cent.  » 
Combien  en  avait-elle  ? 

Il  chercha  longtemps,  mais  en  vain  ;  je  fus 
obligé  de  lui  dire  le  nombre  des  moutons  :  — 
trente-six. 

Quand  je  voulais  le  faire  bien  rire,  je  lui  racon- 
tais les  tours  du  père  Bergeon.  Ce  père  Bergeon, 
défunt  depuis  pas  mal  de  lustres,  avait  laissé  une 
solide  réputation  de  farceur  et  de  menteur.  Et  l'on 
citait  encore  ses  hâbleries  de  choix. 

—  Allons,  Francis,  ouvre  tes  oreilles... 

«  Une  fois,  Bergeon  avait  perdu  sa  truie.  Trois 
jours  entiers  il  battit  le  canton  sans  parvenir  à 
retrouver  la  fugitive.  Mais  voilà  que,  rentré  chez 
lui,  il  crut  percevoir  des  grognements  du  côté  du 
jardin.   Rien  ne  se  montrait   cependant.    Enfin, 
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parcourant  un  carré  de  haricots  où  rampait  un 
plant  de  citrouille,  il  découvrit  sa  bête  à  l'intérieur 
d'un  énorme  giraumon  avec  une  nichée  de  huit 
petits  cochons  roses  et  blancs,  —  et  il  y  avait  encore 
de  la  place  de  reste  ! 

«  Un  matin  d'août,  circulant  dans  son  champ  de 
pommes  de  ten^e,  il  avait  été  très  intrigué  de  voir 
le  sol  se  soulever  par  endroits.  Il  crut  d'abord  aux 
évolutions  d'une  bande  de  taupes.  Mais  point  !  Ces 
soulèvements  de  terrain  étaient  simplement  le  fait 
des  tubercules  en  passe  de  grossir  avec  une  rapi- 
dité phénoménale  ! 

«  Plus  extraordinaires  encore  les  incidents  de 
chasse. 

«  Un  jour  d'hiver,  ayant  tiré  des  étourneaux  sur 
un  ahsier,  Bergeon  en  avait  tué  tant  et  tant  qu'il 
les  rapportait  à  pleins  sacs  et  qu'il  en  tombait 
encore  de  l'arbre  au  bout  d'une  semaine  ! 

«  Une  autre  fois,  passant  sur  lé^  bord  d'un  étang, 
il  aperçut  des  canards  sauvages  qui  s'ébattaient 
tranquillement  à  la  surface  de  l'eau  calme.  Il  eut 
l'idée  —  n'ayant  pas  son  fusil  —  de  leur  lancer 
un  bouchon  attaché  à  une  longue  ficelle,  dont  il 
retint  l'autre  extrémité.  Les  canards  sont  voraces 
et  digèrent  vite  :  —  l'un  se  précipite  sur  le  bouchon 
qu'il  avale,  et  relâche  par  derrière  cinq  minutes 
après  ;  un  autre  aussitôt  l'engloutit  à  son  tour  et 
ainsi,  de  bec  en  bec,  le  bouchon  passa  par  le  corps 
de  vingt-quatre  canards  qui,  à  cause  de  la  ficelle, 
se  trouvent  empalés.  Le  malin  n'eut  qu'à  les  tirer 
hors  de  l'eau  et  à  les  emporter.  » 
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Cependant  Francis  finit  par  connaître  aussi 
bien  que  moi  toutes  ces  balivernes,  et  je  ne  fus 
plus  à  même  de  l'intéresser.  Lui,  alors,  se  mit  à 
me  parler  de  ses  choses  d'école,  des  lois  et  des 
reines,  de  Jeanne  d'Arc,  de  Bayard,  de  Richelieu, 
de  Robespierre,  de  croisades,  de  guerres  et  de 
massacres.  Il  égrenait  comme  un  chapelet  tous 
les  événements  des  siècles...  Je  n'étais  plus  d'âge 
à  retenir  ça  ;  et  quand  il  me  demandait  ensuite 
l'époque  d'un  règne  ou  les  exploits  d'un  grand 
homme,  j'énonçais  des  bourdes  énormes,  confon- 
dant des  faits  survenus  à  mille  ans  d'intervalle  ! 
De  même  pour  la  géographie  :  je  brouillais  au 
hasard  les  noms  des  pays,  des  fleuves,  des  départe- 
ments et  des  villes  —  ce  qui  l'amusait  fort. 

J'étais  parfois  un  peu  dépité  de  me  voir  faire  la 
leçon  par  ce  mioche,  mais  bien  heureux  pourtant 
qu'il  eût  du  goût  pour  son  travail  de  classe.  Quand 
j'allais  aux  foires  de  Bourbon,  je  ne  manquais 
pas  de  rapporter  un  journal  qu'il  Usait  tout  haut 
le  soir  —  pour  son  plaisir  et  pour  le  mien  —  malgré 
qu'il  y  eût  pas  mal  de  choses  que  nous  ne  compre- 
nions ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  la  Marinette  inter- 
rompait assez  souvent  la  lecture  par  une  crise  de 
rire  ou  de  lamentation,  au  grand  désappointement 
du  petit... 

Plus  tard,  il  acheta  lui-même  chaque  dimanche, 
chez  le  tailleur-buraliste  de  Saint-Aubin,  une  ma- 
nière de  journal  avec  des  histoires  et  des  gravures 
coloriées.  On  y  voyait  des  têtes  d'hommes  célèbres, 
des  généraux  empanachés,  des  soldats  avec  le  sac 
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et  le  fusil,  des  accidents  et  des  crimes.  Francis 
placarda  sur  les  espaces  libres  de  la  muraille  celles 
de  ces  illustrations  qu'il  préférait. 

C'était  l'époque  de  ses  débuts  au  travail  manuel. 
Là  je  retrouvais  ma  supériorité,  et  faisais  de  mon 
mieux  pour  le  conseiller,  le  guider... 


LU 

Un  dimanche,  j'eus  l'idée  de  me  rendre  à  Meillers, 
de  revoir  cette  ferme  du  Garibier  où  je  m'étais 
élevé,  et  que  j'avais  quittée  depuis  près  de  cin- 
quante ans. 

Le  chemin  d'arrivée  longeant  le  coin  de  bois  où 
croissaient  les  sapins  à  senteur  résineuse  n'avait 
pas  changé  d'aspect.  Dans  la  cour  deux  chiens  se 
précipitèrent  en  aboyant,  ainsi  que  notre  Médor 
autrefois  quand  venaient  des  étrangers.  L'an- 
cienne grange,  basse  et  comme  écrasée,  n'existait 
plus  ;  il  y  avait  à  présent  une  grande  bâtisse  avec 
de  hauts  murs  bien  crépis,  des  portes  et  fenêtres 
peintes  en  brun,  et  les  tuiles  de  la  couverture 
conservaient  encore  le  rouge  de  leur  teinte  neuve. 
La  maison,  par  contre,  quoique  très  vieille  déjà 
de  mon  temps,  était  encore  debout,  telle  quelle, 
non  restaurée. 

Les  fermiers  généraux  s'efforcent  à  obtenir  des 
propriétaires  un  bon  logement  pour  les  bêtes  dont 
ils  ont  la  moitié,  alors  que  le  logement  des  mé- 
tayers leur  importe  peu.  C'est  dans  l'ordre... 

A  l'usage  des  gens,  on  avait  fait  pourtant  quel- 
que chose  de  très  utile  :  un  puits  tout  près  de  la 
porte  d'entrée. 
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Il  y  avait  toujours  les  mêmes  plantes  de  jonc 
dans  la  cour  et  la  mare  entourée  de  saules  était 
restée  pareille,  sauf  l'avantage  d'un  glacis  de 
pierres  en  avant  pour  que  les  bêtes  puissent  aller 
boire  plus  aisément.  Les  saules  vieillis  laissaient 
échapper  de  leurs  troncs  branlants  des  débris  pous- 
siéreux. Deux  ou  trois  manquaient  à  l'appel... 

Je  ne  comiaissais  pas  les  habitants  actuels  de  la 
ferme  et  n'avais  nul  motif  d'aller  jusqu'à  la  maison. 
Je  ne  fis  donc  que  passer,  en  observant  à  droite  et 
à  gauche  ces  lieux  familiers,  et  m'éloignai  par  le 
chemin  de  la  Breure. 

C'était  bien  la  même  rue  creuse,  resserrée  par 
endroits,  encaissée  entre  ses  hautes  bouchures  dont 
septembre  jaunissait  les  feuilles  ;  les  mêmes  chênes 
trônaient  sur  les  levées  avec  leurs  racines  dé- 
bordantes et  leurs  ramures  touffues,  —  moins 
quelques-uns,  coupés,  dont  les  souches  se  voyaient 
encore.  Des  ornières  trop  profondes  avaient  été 
nivelées  —  d'ailleurs  remplacées  par  d'autres.  Mai- 
gre changement... 

Mais  au  bout  je  ne  retrouvai  plus  ma  Breure 
familière,  défrichée,  transformée  en  culture  hon- 
nête —  où,  seules,  quelques  pierres  grises  conti- 
nuant à  montrer  leur  nez  rappelaient  l'ancien 
état  de  choses.  Je  parcourus  sans  émotion  ce 
terrain  trop  civilisé,  me  bornant  à  l'égratigner 
de  loin  en  loin,  du  bout  de  mon  bâton  ou  de  la 
pointe  de  mon  sabot  pour  juger  de  sa  nature,  et 
s'il  semblait  être  de  bon  rapport.  Par  exemple, 
je  reconnus  l'horizon   si   souvent   contemplé,   la 
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vallée  fertile  et,  au  delà,  le  coteau  dénudé  que 
précédait  la  forêt  de  Messarges.  Et  si  nombreux 
me  revenaient  mes  souvenirs  de  pâtre  qu'un 
instant  j'oubliai  le  reste  de  mon  existence  pom- 
me retrouver  l'enfant  de  jadis,  vierge  d'impres- 
sions, qu'un  rien  amusait  ou  chagrinait... 

Je  parcourus  une  partie  des  champs  du  domaine 
que  je  retrouvai  pareils,  à  part  beaucoup  d'arbres 
abattus,  quelques  coins  broussailleux  défrichés. 
Je  passai  dans  le  pré'  de  Suippière,  à  côté  de  la 
fontaine  où  nous  prenions  l'eau  jadis,  maintenant 
abandonnée  ;  les  bœufs  au  pâturage  y  venant 
boire  faisaient  déraper  dans  son  lit  la  terre  des 
bords.  Encore  un  peu  de  temps  et  il  n'y  aurait 
plus  là  qu'un  bourbier  quelconque,  qu'on  finirait 
par  assainir  avec  un  drainage. 

Je  longeai  un  grand  fossé  marécageux,  patrie  des 
grenouilles  vertes,  où  je  venais  autrefois  cueillir 
des  janettes  au  printemps  ;  le  même  filet  d'eau 
claire  coulait  au  fond  sur  la  même  vase  grise. 

Je  suivis  le  chemin  de  Fontivier  par  où  j'avais 
rapporté  sur  mon  dos  Barret  frappé  à  mort  :  — 
cette  évocation  m'attrista... 

En  fin  de  compte,  après  une  tomnée  de  trois 
heures,  je  rejoignis  par  Suippière  la  petite  route 
de  Meillers. 

Passé  le  bourg,  comme  j'allais  reprendre  à  la 
chaussée  de  l'étang,  près  du  moulin,  le  chemin  de 
Saint- Aubin,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  mon 
camarade  Boulois,  du  Parizet,  qui  s'en  revenait 
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de  la  messe.  Ce  pauvre  Boulois  m'en  avait  voulu 
ferme  d'avoir  abusé  de  sa  confiance  en  épousant 
Victoire  qu'il  convoitait.  Ah  !  ses  regards  furibonds 
les  jours  de  foire,  quand  le  hasard  nous  mettait 
en  présence.  Alors  que  moi,  gêné  un  peu,  je  cher- 
chais à  l'éviter...  Cette  rencontre  inopinée  nous 
stupéfia  l'un  et  l'autre.  Boulois  me  regardait  sans 
colère. 

—  Tiens,  te  voilà  par  là  !  dit-il  en  s'arrêtant. 

—  Oui,  j'ai  voulu  revoir  mon  ancien  pays. 

—  Ah! 

Un  instant  d'hésitation  sur  l'attitude  à  prendre, 
—  puis,  il  me  tendit  la  main  : 

—  Et  comment  ça  va-t-il,  mon  vieux  ? 

—  Ça  va  tout  doucement,  merci...  Et  toi-même  ? 

—  Moi,  ça  va  comme  les  vieux,  une  fois  bien, 
une  fois  mal,  plus  souvent  mal  que  bien...  Tiennon, 
reprit-il  après  un  court  silence,  je  te  pardonne  la 
crasse  que  tu  m'as  faite.  Il  y  a  assez  longtemps  que 
je  te  boude  ;  nous  pouvons  bien  redevenir  amis... 

—  C'était  mal  de  ma  part,  je  l'ai  bien  compris, 
va.  Mais  tu  sais  que  je  n'avais  aucune  situation... 

—  Oui,  ce  mariage  t'a  rendu  un  fier  service  ;  tu 
aurais  peut-être  été  obligé  sans  cela  de  rester  toute 
ta  vie  journalier,  ce  qui  n'est  pas  gai,  ma  foi  non  ! 
De  mon  côté,  je  me  suis  marié  avec  une  autre  dont 
je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre.  N'en  parlons  donc 
plus... 

Et  nous  voilà  pris  à  causer,  à  passer  en  revue 
nos  existences.  Lui  n'avait  jamais  quitté  le  Parizet. 
A  la  mort  de  son  père,  la  direction  du  domaine  lui 
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échut  naturellement.  Il  avait  bien  travaillé,  élevé 
cinq  enfants,  fait  de  sérieuses  parties  de  cartes  et 
bu  quelques  forts  coups.  Le  propriétaire,  un  de 
ces  bons  riches  comme  il  s'en  voit  trop  peu,  venait 
de  faire  construire  à  son  intention  une  chambre 
neuve  où  il  comptait  vieillir  et  mourir,  —  son 
aîné,  bien  entendu,  prenant  la  ferme  à  son 
compte. 

Nous  avions,  certes,  une  foule  de  choses  à  nous 
dire,  et  pourtant,  au  bout  d'im  petit  quart  d'heure 
de  conversation,  nous  nous  trouvâmes  pris  de  court. 
Dans  le  gouffre  du  passé  où  s'accumulent  sans 
relâche  nos  sensations  de  l'heure  présente,  les 
plus  récentes  recouvrent  indéfiniment  les  autres 
qui,  avec  le  temps,  s'annihilent  —  et  il  est  difficile 
de  retrouver  quelque  chose  de  net. 

Le  moulin  était  au  repos.  Je  me  pris  à  regarder 
la  haute  cheminée  de  briques  qui  profilait  dans  le 
ciel  clair  son  embouchure  noircie.  Boulois  con- 
templait l'étang  vaste  que  la  brise  légère  agitait 
de  remous  paisibles  et  cependant  cruels  —  puis- 
qu'ils semblaient  disséquer,  martyriser  le  soleil 
en  train  de  s'y  baigner...  Tout  à  coup,  rompant 
notre  commune  rêverie  : 

—  Tiennon,  me  dit-il,  viens  donc  manger  la 
soupe  avec  moi... 

Il  insista  si  fort  que  je  finis  par  accepter... 

Quand  nous  arrivâmes  au  Parizet,  vers  trois 
heures,  il  n'y  avait  que  les  femmes  en  train  de 
râper  des  coings  pour  faire  de  la  liqueur. 

—  Bourgeoise,  j'amène  mon  camarade  de  com- 


LA  VIE   D'UN   SIMPLE  339 

mimion  ;  c'est  un  peu  grâce  à  lui  que  je  me  suis 
marié  avec  toi,  tu  le  sais  ;  il  faut  lui  en  savoir  gré... 
Nous  avons  faim  ;  dorme-nous  à  manger  et  à 
boire. 

C'était  une  grosse  femme  courte  qu'un  asthme 
gênait  ;  elle  eut  un  sourire  bonasse  : 

—  Je  n'ai  pas  grand'chose  ;  vous  venez  trop 
tard  ;  il  y  a  deux  heures  que  nous  avons  mangé. 

Elle  apporta  un  reste  de  soupe  grasse  tenue 
chaude  sur  la  cendre  du  foyer,  cuisina  des  œufs 
et  tira  du  buffet  un  fromage  de  chèvre  intact. 
Boulois  me  versait  à  boire  à  toute  minute  et  sa 
main  tremblait  d'émotion  heureuse  : 

—  Mais  bois  donc...  Prends  donc  à  manger... 
T'en  souviens-tu  du  temps  où  nous  allions  au 
catéchisme  ? 

Notre  repas  se  prolongea  ;  il  fallut  goûter  des 
liqueurs  de  trois  sortes.  Les  évocations  du  passé 
nous  revenaient  mieux  et  nous  trouvions  toujours 
quoi  dire... 

Pour  lui  faire  plaisir  je  dus  aUer  voir  le  jardin, 
puis  les  bêtes,  si  bien  que  je  ne  partis  qu'à  la 
nuit. 

Chez  nous,  la  Victoire,  inquiète  de  ma  longue 
absence,  me  fit  une  scène  en  arrivant,  —  sans 
parvenir  à  me  troubler.  J'étais  content  de  ma 
journée  et  tout  heureux  de  cette  réconcihation. 
Puis,  d'avoir  bu  un  petit  coup,  cela  contribuait 
aussi  à  me  donner  des  idées  roses,  si  bien  que  je 
me  sentais  léger  comme  un  jeune  homme  et  dis- 
posé à  la  joie. 
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Les  malheurs,  hélas  !  suivent  de  près  les  bons 
jours.  Dans  le  courant  de  la  semaine  nous  arriva 
une  lettre  de  Paris,  annonçant  le  décès  de  ma 
sœur  Catherine.  Elle  était  restée  en  fonctions 
jusqu'à  la  fin.  Avant  la  vieille  maîtresse  dont 
elle  escomptait  une  part  de  succession,  la  mort 
l'avait  frappée... 


LUI 


Le  chemin  de  fer  à  voie  étroite  dont  Fauconnet 
nous  avait  dotés  passait  juste  au  bout  d'un  de  nos 
champs  et  traversait  au  ras  du  sol,  à  cent  mètres 
de  chez  nous,  notre  chemin  d'arrivée.  Son  établisse- 
ment avait  donné  lieu  à  des  récriminations  sans 
nombre.  Des  expropriés,  bien  qu'ayant  touché  dix 
fois  la  valeur  de  leur  terrain,  gémissaient  sur  le 
grand  dommage  à  eux  causé.  D'autres  se  plai- 
gnaient du  tracé  aux  courbes  fantasques  dont 
personne  ne  pouvait  démontrer  la  nécessité.  On 
disait  que  l'entrepreneur,  certain  d'un  joli  bénéfice, 
avait  fait  augmenter  à  dessein  le  nombre  des 
kilomètres,  que  le  docteur  Fauconnet  et  les  autres 
Messieurs  du  Conseil  Général  s'étaient  laissé  rouler... 
Quand  il  y  eut  des  élections,  leurs  adversaires  ne 
manquèrent  pas  de  les  attraper  ^  ce  propos.  A  leur 
place  ils  n'auraient  pu  davantage  prétendre  à 
contenter  tout  le  monde.  Mais  il  est  de  règle  de 
critiquer  ceux  qui  mènent  la  barque. 

Malgré  ses  courbes,  et  en  dépit  des  criailleries 
auxquelles  il  avait  donné  lieu,  le  chemin  de  fer 
marchait.  Nous  entendions  chaque  jour  ses  siffle- 
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ments  et  le  fracas  de  son  passage.  Les  premiers 
temps  nous  craignions  pour  nos  bêtes  à  cause  de 
cette  traversée  du  chemin,  —  sans  compter  qu'au 
pâturage  elles  pouvaient  s'aviser  de  franchir  la 
palissade  et  de  descendre  sur  la  voie.  Nous  pestions 
de  compagnie  contre  ces  «  inventions  enragées  » 
destinées  à  enlever  toute  tranquillité  au  pauvre 
monde  des  campagnes.  La  bourgeoise,  selon  son 
habitude,  exagérait  dans  le  mauvais  sens,  disant 
qu'on  ne  pourrait  plus  avoir  de  chèvres,  de  cochons, 
ni  de  volailles.  Par  contraste  je  m'efforçais  à 
l'optimisme.  De  fait,  nous  n'eûmes  jamais  d'écrasés 
qu'un  trio  d'oisons  nigauds... 

Mais  c'est  surtout  à  la  Marinette  que  le  train 
portait  ombrage.  EUe  tressaillait  nerveusement  au 
bruit,  le  fixait  de  ses  yeux  vides,  lui  montrait  le 
poing  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  —  précipitant 
son  monologue  inepte. 

Il  y  avait  souvent  des  trains  de  marchandises 
assez  longs,  —  formés  en  majeure  partie  de  voi- 
tures découvertes  garnies  de  chaux  à  l'aller  et  de 
charbon  au  retour.  Mais  bien  plus  encore  s'allon- 
geaient ces  trains  les  jours  de  foire  à  Cosne  — 
et  l'on  apercevait  par  les  vasistas  des  portières  les 
têtes  inquiètes  des  bovins  apeurés...  Les  trains  ré- 
guliers de  voyageurs  ne  comprenaient  d'habitude 
que  deux  ou  trois  voitures,  souvent  même  une 
seule.  La  petite  machine  au  fourneau  bas  promenait 
avec  une  sage  lenteur  au  travers  des  champs,  des 
prés  et  des  bois  sa  longue  voiture  brune...  J'en  vins 
à  connaître  tous  les  hommes  à  blouse  bleue  tachée 
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de  graisse  et  de  charbon  qui  conduisaient  les  con- 
vois ;  et  aussi  les  autres,  ceux  à  casquette  dorée, 
tunique  noire  à  boutons  jaunes,  qui  se  tenaient 
d'habitude  sur  l'une  des  plates-formes.  J'en  vins 
à  connaître  même  une  bonne  partie  des  voyageurs, 
—  au  moins  tous  les  habitués,  bourgeois,  gros  fer- 
miers, commerçants  et  curés.  En  dehors  des  jours 
de  foire  on  n'y  voyait  guère  de  paysans,  ni  d'ou- 
vriers. Il  faut  avoir  pour  se  promener  des  loisirs 
et  des  moyens. 

—  Ceux-là  sont  des  malins,  pensais-je,  des  gens 
qui  s'arrangent  à  bien  passer  leur  temps  aux 
dépens  du  travailleur  et  qui,  par-dessus  le  marché, 
se  fichent  de  lui... 

Souventes  fois  en  effet,  quelques-uns,  regardant 
par  la  portière,  semblaient  avoir  au  passage  des 
sourires  d'ironie  à  l'adresse  du  vieux  paysan  la- 
borieux que  j'étais... 


LIV 


Quand  expira,  en  1890,  mon  bail  de  six  années, 
j'hésitai  beaucoup  à  le  renouveler  en  raison  de 
mes  soixante-sept  ans  dont  je  sentais  le  poids. 
La  bourgeoise,  bien  qu'un  peu  plus  jeune,  était 
plus  caduque  encore.  Et  notre  Francis,  qui  touchait 
à  ses  treize  ans,  pouvait  dorénavant  se  tirer 
d'affaire  seul.  Je  me  décidai  cependant  à  un  nouvel 
engagement  d'égale  durée  —  à  cause,  surtout,  de 
la  Marinette.  Pouvais-je  la  ramener  chez  mes 
enfants,  maintenant  déshabitués  de  sa  présence, 
—  alors  qu'elle  devenait  de  moins  en  moins  sup- 
portable ?  Je  formais  des  vœux  pour  que  nous  lui 
survivions.  Victoire  et  moi,  afin  qu'elle  fût  tou- 
jours assurée  du  nécessaire  et  bien  traitée. 

Il  n'en  devait  pas  aller  ainsi,  hélas  !  Ma  pauvre 
femme  s'éteignit  brusquement  l'été  d'après,  — 
et  j'eus  le  grand  chagrin  de  me  dire  que  c'était  un 
peu  par  ma  faute  ! 

Le  voisin  qui  m'aidait  habituellement  à  rentrer 
mes  gerbes  se  trouva  être  absent  un  jour  où  la  pluie 
menaçait.  Je  fis  venir  Victoire,  qui  ne  s'en  souciait 
344 
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guère,  pour  entasser  sur  la  voiture  le  peu  de  blé 
que  nous  avions  lié  la  veille.  Elle  eut  très  chaud, 
puis  grelotta  sous  l'averse  trop  tôt  survenue  ;  la 
nuit  elle  se  mit  à  vomir  du  sang  ;  deux  jours  après 
elle  était  morte... 

Je  dus  prendre  à  gage  pour  les  soins  de  mon 
intérieur  une  veuve  âgée,  très  sourde  et  guère 
entendue  à  la  laiterie,  —  si  bien  qu'il  me  fallut  les 
premiers  temps  m 'occuper  toujours  avec  elle  de  la 
fabrication  du  beurre  et  du  fromage.  Et  la  Mari- 
nette,  qui  ne  pouvait  la  souffrir,  lui  joua  cent  tours 
désagréables.  Elle  éteignait  le  feu,  renversait  la 
marmite,  dissimulait  les  objets  usuels  du  ménage 
et  riait  de  la  voir  embarrassée...  A  tel  point  que  la 
bonne  femme  fut  en  passe  de  nous  quitter,  ne 
pouvant  supporter  ces  ennuis.  Je  restai  à  la 
maison  plusieurs  jours  d'affilée  pour  surveiller  la 
pauvre  innocente.  Quand  elle  se  disposait  à  faire 
quelque  sottise,  je  lui  serrais  les  poignets  avec 
force,  la  subjuguant  d'un^  regard  dur.  D'autre 
part,  sachant  qu'elle  aimait  beaucoup  la  salade 
de  haricots,  les  beignets,  je  dis  à  la  servante  de 
préparer  souvent  l'un  ou  l'autre  de  ces  mets. 
Vaincue  et  satisfaite,  la  Marinette  cessa  peu  à  peu 
ses  tracasseries. 

Mais  il  surgit  de  nouvelles  inquiétudes.  Pour 
donner  à  mes  enfants  «  les  droits  de  leur  mère  » 
je  fus  obhgé  de  faire  rentrer  mon  hypothèque.  Je 
me  revis  gauche  et  gêné  dans  le  bureau  du  notaire  ; 
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j'affrontai  les  haussements  d'épaules  dédaigneux 
du  premier  clerc,  un  grand  bellâtre  très  pommadé, 
qui,  lorsque  je  ne  saisissais  pas  du  premier  coup  ses 
explications,  avait  toujours  l'air  de  vouloir  lâcher 
ce  qu'il  pensait  si  fort  : 

—  Quel  imbécile  tout  de  même  ! 

Après  que  tout  fut  réglé  il  me  resta  deux  mille 
francs.  Longtemps  je  conservai  cette  somme  au 
fond  du  tiroir  de  l'armoire,  —  la  clé  du  meuble 
restant  cachée  dans  un  trou  du  mur  de  l'étable. 
Quand  la  servante  voulait  ranger  du  linge,  elle  me 
la  demandait  d'un  air  maussade,  en  m'accusant 
d'être  méfiant...  De  guerre  lasse,  je  portai  mes 
deux  mille  francs  chez  le  banquier  de  Bourbon. 

Et  ma  vie  se  poursuivit,  bien  monotone,  entre 
ces  deux  vieilles  femmes  dont  l'une  était  sourde 
et  l'autre  idiote. 

Francis,  placé  dans  une  ferme  du  voisinage, 
venait  quelquefois  le  dimanche  et  ses  visites  me 
donnaient  toujours  du  contentement.  Mais  elles 
devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes  à  mesure 
qu'il  grandit,  car  il  se  mit  à  sortir  davantage  :  — 
la  compagnie  des  jeunes  garçons  de  son  âge  lui 
semblait  plus  attrayante  que  celle  de  son  vieux 
grand-père  et  de  son  triste  entourage. 

Je  pris  le  train  un  jour  et  me  rendis  à  Saint- 
Menoux  où  était  revenu  mon  parrain,  maintenant 
plus  qu'octogénaire.  Un  chancre  lui  rongeait  la 
figure.  C'avait  été  d'abord  une  démangeaison  au 
côté  gauche  du  nez,  passé  du  naturel  au  pourpre, 
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puis  au  violâtre,  —  où  une  plaie  s'était  formée 
ensuite.  Son  pauvre  nez,  sous  le  linge  et  l'étoupe, 
apparaissait  comme  un  étal  de  chair  vive  d'où 
suintait  de  l'eau  rousse  —  et  l'œil  allait  être  pris... 

Le  malheureux,  torturé  sans  répit,  avait  de 
longues  nuits  d'insomnie.  Et  il  souffrait  au  moral 
aussi,  se  sentant  pour  tous  un  objet  de  dégoût. 
On  lui  trempait  sa  soupe  dans  une  écuelle  spéciale 
rarement  lavée  ;  il  mangeait  dans  son  coin  ;  on 
ne  permettait  plus  aux  petits  de  l'approcher. 

La  servante  ayant  refusé  un  jour  de  savonner  les 
linges  de  son  pansement,  sa  belle-fîlle,  en  se  met- 
tant à  ce  travail  rebuté,  marmonnait  assez  haut 
pour  qu'il  entendît  : 

—  Mais  il  ne  crèvera  donc  jamais,  ce  vieux  dé- 
goûtant ! 

La  gorge  serrée,  la  voix  sourde,  à  la  fois  rageuse 
et  pleurarde,  il  me  rapportait  cela. 

—  J'ai  souvent  le  désir  de  me  tuer  !  Je  songe  à 
me  pendre  à  un  arbre,  à  une  poutre  de  la  grange  ou 
bien  à  me  jeter  à  l'eau.  Jusqu'ici  j'ai  eu  le  courage, 
ou  peut-être  la  lâcheté,  de  ne  pas  le  faire.  Mais  je 
ne  réponds  pas  de  l'avenir  :  la  résignation  a  ses 
limites,  misère  de  Dieu  ! 

Que  dire  pour  le  remonter  ?  Le  désespoir  ancré 
dans  son  cœur  n'était-il  pas  aussi  incurable  que  le 
chancre  affreux  qui  lui  rongeait  la  figure  ? 


LV 


Après  un  séjour  de  dix  ans,  mes  enfants  quittè- 
rent le  domaine  de  M.  Fauconnet,  ne  pouvant  plus 
s'entendre  avec  lui.  En  vieillissant,  le  docteur  de- 
venait maniaque,  grincheux,  tyrannique.  Il  n'était 
plus  député,  —  son  républicanisme  ayant  paru 
trop  déteint.  Car  l'ancien  rouge  sang  de  bœuf  tour- 
nait au  rose  pâle,  outrant  le  goût  de  l'ordre  et  la 
haine  des  «  avancés  ».  Il  imitait  quasi  M.  Noris. 
Le  cri  de  «  Vive  la  Sociale  !  »  le  mettait  dans  une 
colère  folle. 

La  dernière  année  que  mes  garçons  furent  chez 
lui,  ils  eurent  la  machine  un  jour  de  grande  chaleur, 
si  bien  qu'un  souffle  de  révolte  passait  sur  les 
batteurs  exténués.  Le  docteur  étant  venu  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  au  moment  le  plus 
pénible,  un  jeune  domestique  juché  sur  une  meule 
lança  pour  le  narguer  un  farouche  «  Vive  la  So- 
ciale !  »  et  d'autres  y  répondirent.  M.  Fauconnet 
regarda  les  criards  à  tour  de  rôle,  avec  l'intention 
de  se  fâcher.  Mais  voyant  qu'ils  étaient  trop,  que 
sa  puissance  était  impuissante  à  réprimer  cette 
irrévérence,  il  refréna  sa  colère,  s'en  fut  trouver 
mon  Jean  auquel  il  enjoignit  de  ne  pas  tolérer  ce  cri. 

»18 


LA   VIE   D'UN   SIMPLE  349 

C'est  ainsi  qu'agissent  tous  les  détenteurs  d'au- 
torité quand  ils  ne  sont  plus  les  maîtres  de  la 
situation  :  ils  se  déchargent  sur  leurs  inférieurs 
qui  n'en  peuvent  mais... 

Le  docteur  partit,  laissant  les  travailleurs  à 
leur  misère  et  à  leur  malice. 

Mais  quand,  le  soir,  on  conduisit  chez  lui  sa  part 
de  grain  il  crut  pouvoir  se  permettre  une  facile 
revanche  en  n'offrant  pas  un  malheureux  verre  de 
vin  à  ceux  des  batteurs  qui  étaient  venus  avec 
le  bouvier  pour  monter  les  sacs  au  grenier.  Eux, 
bien  entendu,  s'en  allèrent  fort  mécontents,  non 
sans  formuler  des  «  Vive  la  Sociale  !  »  très  appuyés. 

Et  ils  revinrent  après  souper  dans  la  nuit  chaude, 
avec  des  camarades.  Une  heure  durant,  à  bouche 
que  veux-tu,  ils  proférèrent  autour  du  château  le 
cri  prohibé  qu'ils  faisaient  alterner  avec  celui,  plus 
délictueux  encore,  de  :  «  A  bas  les  bourgeois  !  » 

Mes  garçons  se  replacèrent  sur  le  territoire  de 
Bourbon,  en  direction  de  Saint-Plaisir,  au  do- 
maine de  Puy-Brot. 

Le  maître,  un  certain  M.  Duverdon,  fermier 
général  jeune  encore  et  entreprenant,  passait  pour 
très  fort  en  affaires.  A  l'époque  de  la  Saint-Martin, 
on  le  demandait  pour  des  expertises  de  cheptels 
dans  un  rayon  d'au  moins  six  heues.  Il  innovait 
en  matière  de  bail  :  une  clause  portant  interdiction, 
sous  peine  d'une  amende  de  cinquante  francs,  de 
vendre  soit  du  lait,  soit  du  beurre,  —  les  jeimes 
veaux  devant  bénéficier  de  tout  le  lait  des  mères. 
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Le  reste  était  à  l'avenant.  Duverdon,  roublard 
nouveau  jeu,  enlevait  aux  métayers  les  quelques 
avantages  par  eux  conservés  jusqu'alors. 

—  Et  vous  avez  accepté  tout  cela  sans  regim- 
ber ?  dis- je  à  Charles  le  jour  qu'il  m'annonça  que 
le  bail  était  signé. 

—  Que  veux-tu,  si  nous  n'avions  pas  accepté, 
nous,  dix  autres  étaient  prêts  à  le  faire,  et,  dans 
la  région,  il  nous  eût  été  difficile  de  trouver  un 
autre  domaine  vacant... 


LVI 


En  1893,  le  jour  de  Pâques,  étant  arrivé  au 
bourg  un  peu  tôt  pour  la  grand 'messe,  je  me  pris 
à  causer  sur  la  place  avec  le  père  Daumier,  un 
vieux  de  mon  âge.  Des  jeunes  filles  nous  frôlè- 
rent, fraîches  et  jolies,  en  leurs  élégantes  toilettes 
neuves. 

Je  dis  à  Daumier  : 

—  Si  elles  revenaient,  les  femmes  d'autrefois, 
celles  qui  sont  mortes  il  y  a  cinquante  ans,  croyez- 
vous  qu'elles  ne  seraient  pas  étonnées  de  voir  ces 
toilettes-là  ? 

—  Elles  se  croiraient  dans  un  autre  monde, 
mon  vieux.  Dame,  Saint-Aubin  suit  à  présent  la 
mode  de  Paris  !  Mais  qui  sait  si  on  ne  reculera  pas 
après  avoir  tant  avancé  ? 

—  Oh  !  non  allez  !  L'élan  est  donné,  il  se  main- 
tiendra quoi  qu'il  arrive  ;  les  chapeaux  «  à  la  bour- 
bonnaise »,  comme  les  bonnets  à  dentelle,  ne  se 
re verront  plus. 

—  Savoir  si  c'est  un  bien  ? 

—  Conséquence  des  temps,  que  voulez-vous  ! 
Ça  fait  aller  le  commerce. 

Les  cloches  carillonnaient  joyeusement  l'appel  à 
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la  messe.  Belle  fête  printanière  en  vérité  :  ciel 
clair,  soleil  rayonnant  tempéré  par  des  souffles  de 
brise  fraîche...  Des  merles  sifflaient  gaiement  tout 
près,  dans  une  grande  prairie  d'un  vert  tendre  que 
les  primevères  nuançaient  de  jaune  par  endroits. 
Devant  nous,  les  vieux  ormeaux  de  la  place  lais- 
saient éclater  leurs  bourgeons  grossis.  Les  loin- 
tains carillons  des  cloches  de  Bourbon  et  des 
cloches  d'Ygrande  se  mêlaient  aux  vibrations 
grêles  des  nôtres. 

De  grandes  affiches  vertes,  jaunes  et  rouges 
tapissaient  le  mur  de  l'église,  le  tronc  des  ormeaux, 
—  séparées  par  des  banderolles  longues,  collées  de 
biais  : 

—  Voyez,  fit  Daumier,  voyez  s'il  y  en  a...  Ceux 
qui  savent  lire  ont  de  quoi  se  distraire  !  C'est  qu'on 
va  voter  pour  les  députés  bientôt  ;  il  paraît  même 
qu'un  des  candidats  va  parler  ici  après  la  messe. 

—  Ah  !  lequel  donc  ? 

—  C'est  Renaud,  le  socialiste. 

Un  de  mes  voisins  vint  nous  rejoindre  qui  nous 
dit  de  ne  pas  compter  sur  Renaud  :  un  de  ses 
amis  parcourant  en  son  nom  les  petites  communes. 

—  N'importe  !  Irons-nous  l'entendre,  Bertin?  fit 
Daumier. 

—  Ma  foi,  si  vous  voulez... 

A  la  sortie  de  la  messe,  nous  fûmes  donc  nous 
attabler  à  l'auberge  où  l'orateur  devait  faire  sa 
réunion.  La  salle  s'emplit  en  dix  minutes  et  le 
bistro  dut  installer  dehors  des  tables  improvisées. 
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Celui  qu'on  attendait  n'arriva  guère  avant  deux 
heures.  A  son  entrée  tous  les  regards  convergèrent 
sur  ce  petit  brun  au  teint  maladif  ainsi  que  sur  une 
bête  curieuse.  Au  fond  de  la  salle,  on  lui  réserva 
une  table  étroite  derrière  laquelle  il  se  mit  à 
parler  dans  le  brouhaha  des  conversations  per- 
sistantes. Ce  fut  d'abord  pénible,  il  cherchait  ses 
mots  ;  puis  il  prit  de  l'assurance  ;  ses  yeux  brillèrent 
et  sa  voix  s'affermit.  Il  peignit  la  misère  des  tra- 
vailleurs à  qui  l'on  ne  sait  que  faire  des  promesses  ; 
il  attaqua  les  bourgeois,  les  curés  —  complices 
pour  berner  le  peuple. 

A  sa  gauche  un  bonhomme  soûl  se  levait  fré- 
quemment et  criait,  la  face  congestionnée  : 

—  C'est  pas  vrai  ;  t'es  un  franc-maçon  !  A  bas 
les  francs-maçons  ! 

A  chaque  interruption  de  l'ivrogne,  des  rires 
éclataient  au  long  des  tablées  ;  les  rumeurs  se  croi- 
saient sui\'ies  d'un  bourdonnement  long  à  s'étein- 
dre. L'orateur,  après  un  temps  d'arrêt,  s'efforçait 
à  reconquérir  l'attention.  Sa  tirade  finale,  assez 
ampoulée,  mais  lancée  avec  force,  avec  chaleur, 
ramena  le  silence  complet. 

—  Journaliers,  métayers,  petits  fermiers,  écrasés 
de  travail  et  que  tout  le  monde  gruge,  quatre 
révolutions  en  moins  d'un  siècle  ne  vous  ont  pas 
libérés  :  —  vous  restez  ignorants,  raillés,  misérables. 
La  vraie  révolution  fera  le  peuple  souverain. 
Travaillez  sans  relâche  à  la  mériter,  mes  amis  ! 
Cessez  de  vous  faire  représenter  par  des  bourgeois  : 
monarchistes  ou  répubhcains  ils  se  chicanent  pour 
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la  galerie,  mais  s'entendent  pour  vous  mieux  duper. 
Signifiez-leur  que  vous  avez  assez  d'eux  !  Faites- 
vous  représenter  par  un  homme  de  votre  classe  : 
votez  tous  pour  le  citoyen  Renaud  !  —  Puis  voyez 
à  vous  entendre,  à  vous  grouper  pour  faire  valoir 
vos  droits  !  Ainsi  vous  serez  forts  et  l'aube  nouvelle 
finira  par  luire...  Un  jour  viendra  où,  cultivateurs, 
vous  aurez  vos  champs,  comme  les  mineurs  auront 
leurs  mines  et  les  ouvriers  d'industrie  leurs  usines. 
Alors  il  n'y  aura  plus  d'intermédiaires  parasites, 
plus  de  maîtres  ni  de  serfs  —  mais  seulement  la 
grande  collectivité  humaine  mettant  en  rapport  les 
richesses  de  la  nature.  A  vous,  camarades,  de  hâter 
la  venue  des  temps  nouveaux  î 

—  C'est  un  partageux  !  énonça  à  mi-voix  un  assis- 
tant à  barbe  blanche. 

—  C'est  un  nommé  Laronde,  fit  un  autre  ;  je 
connais  son  père  qui  est  le  cousin  de  mon  beau- 
frère  ;  il  est  laboureux  à  Couleuvre,  son  père  ;  mais 
lui  l'a  laissé,  étant  trop  feignant  sans  doute  pour 
travailler  la  terre... 

—  En  tout  cas,  il  a  une  bonne  lame  ! 
Laronde  a3'ant  cessé  de  parler,  épongeait  son 

visage  couvert  de  sueur.  Des  jeunes  gens  l'ap- 
plaudissaient, criant  :  «  Vive  la  Sociale  !  A  bas  les 
bourgeois  !  »  Au  milieu  de  la  salle,  debout  et 
gesticulant,  l'ivrogne  déblatérait  toujours  contre 
les  francs-maçons.  Quelques  métayers  peureux 
filèrent,  craignant  de  se  compromettre  dans  cette 
assemblée  révolutionnaire.  Daumier  dit  : 

—  On  ne  devrait  pas  tolérer  de  tels  discours  ; 
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ça  met  la  zizanie  dans  le  monde  en  faisant  croire 
des  choses  qui  ne  peuvent  pas  arriver. 

—  Qu'en  savez-vous,  si  ça  n'arrivera  pas?  ré- 
pondis-je.  Pensez  donc  à  tous  les  changements  que 
nous  avons  vus  dans  le  cours  de  notre  vie,  à  tout 
le  bien-être  qu'il  y  a  en  plus  maintenant... 

—  On  n'en  est  ni  plus  heureux,  ni  plus  riche  ;  on 
a  cela,  on  voudrait  autre  chose  ;  et  le  bien-être  ne 
fait  pas  devenir  vieux, 

—  Devenir  vieux  n'est  pas  tout  ;  il  faut  accor- 
der une  part  aux  satisfactions  de  l'existence,  que 
diable  ! 

Laronde  traversa  la  salle,  saluant  à  droite  et  à 
gauche  en  souriant.  Et,  dévisagé  par  des  groupes 
de  femmes  qui  attendaient  dehors  pour  le  voir,  il 
réenfourcha  sa  bécane,  fila  sur  Ygrande  où  il  de- 
vait parler  dans  le  cours  de  l'après-midi. 

Après  son  départ  on  se  reprit  à  discuter,  les  uns 
l'approuvant,  les  autres  le  blâmant. 

Un  maître-carrier,  beau  parleur,  ayant  entendu 
mes  réponses  à  Daumier,  s'approcha  : 

—  Bien  sûr,  dit-il,  on  continuera  vers  le  progrès, 
de  par  les  découvertes  nouvelles  qui  faciliteront 
le  travail.  Mais  de  la  science  seule,  il  faut  attendre 
le  mieux.  La  poh tique  est  impuissante  et  nulle. 
Jamais  les  députés  ne  feront  vraiment  des  lois 
pour  le  peuple.  Les  gros  bourgeois  qu'on  dédaigne 
un  peu  dans  les  élections  n'en  conser\'ent  pas  moins 
toute  leur  influence,  croyez-le  bien...  Quant  à 
Renaud,  à  Laronde  et  à  leurs  pareils,  ce  sont  des 
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ambitieux  qui  voudraient  prendre  ia  place  des  au- 
tres pour  faire  les  bourgeois  à  leur  tour.  Au  fond, 
U  n'y  a  de  vrai  sur  ce  chapitre  que  Vôte-ioi  de  là 
que  je  m'y  mette  I 

Plusieurs  approuvèrent  bruyamment  Mais  un 
commerçant  protesta  —  qui  en  tenait  pour  M.  Gou- 
get,  le  député  sortant  : 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer...  La  politique  a  son 
importance.  Ne  devons-nous  pas  à  la  République 
l'école  gratuite  et  la  diminution  du  temps  de  ser- 
vice ?  S'il  y  avait  une  majorité  de  bons  républi- 
cains comme  M.  Gouget,  nous  aurions  bientôt 
l'impôt  sur  le  revenu,  des  retraites  pour  les  vieux 
travailleurs  —  et  l'État  romprait  d'avec  l'Église. 
Ce  programme,  le  programme  de  tous  les  bons 
républicains,  M.  Gouget  l'a  toujours  soutenu  de 
ses  votes.  Mais  beaucoup  lui  retirent  leur  confiance 
sous  prétexte  qu'on  ne  voit  jamais  aboutir  les 
réformes  qu'il  prône.  Comme  s'il  était  seul  ! 

Et  voilà-t-il  pas  que  je  me  risquai  à  parler 
aussi  ! 

—  Pour  moi,  il  y  aura  toujours  des  forts  et  des 
faibles,  des  malins  et  des  grugés...  Il  s'en  trouvera 
toujours  pour  vi\Te  du  travail  des  autres...  Ceux 
qui  font  métier  de  politicaiUer  sont  souvent  des 
ambitieux  ou  des  farceurs.  Mais,  n'ayant  rien  à 
craindre  puisque  nos  rentes  sont  au  bout  de  nos 
bras,  nous  pouvons  nous  risquer  à  voter  pour  les 
«  avancés  »  —  quand  ça  ne  serait  que  pour  em- 
bêter les  bourgeois  qui  nous  en  ont  tant  fait  ! 

Alors  le  carrier  : 
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—  Vous  avez  foi  au  partage,  père  Bertin  ;  vous 
voudriez  jouir  de  votre  locature  sans  payer  de  fer- 
mage... Oui,  mais  si  l'on  vous  envoyait  à  tel  ou 
tel  endroit  (il  me  citait  de  mauvais  petits  biens 
fâcheusement  situés)  qu'est-ce  que  vous  diriez  ? 
Le  partage  n'est  pas  commode  à  faire,  allez  ! 

—  On  ne  peut  changer  des  choses  qui  ont  tou- 
jours existé,  dit  le  père  Daumier. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  partageux  !  Mais  je  vois 
bien  la  commune  propriétaire  de  ses  terrains  au 
lieu  et  place  de  quelques  Messieurs  de  Paris  ou 
d'ailleurs.  La  commune  louerait  à  de  bonnes  condi- 
tions aux  paysans  et  emploirait  les  revenus  en  amé- 
horations  et  embelUssements  dont  tout  le  monde 
profiterait. 

<(  Quant  à  votre  objection,  père  Daumier,  elle  ne 
tient  pas  debout,  vous  savez...  Défunt  ma  grand'- 
mère  se  rappelait  du  temps  où  les  curés  passaient 
dans  les  champs  pour  la  dîme,  où  les  seigneurs 
avaient  tous  les  droits.  Vous  pouvez  croire  qu'à 
l'époque,  pas  mal  de  gens  tenaient  pour  impossi- 
ble de  voir  supprimer  ces  choses-là.  Et  l'on  s'est 
étonné  après  coup  qu'elles  aient  pu  durer  si  long- 
temps !  Pensez-vous  qu'à  présent,  si  les  fermiers 
généraux  de  notre  centre,  par  exemple,  venaient  à 
disparaître,  nous  ne  pourrions  plus  vivre  ?  Ça  nous 
serait  au  contraire  un  grand  soulagement  de  n'avoir 
plus  ces  ventrus  à  nourrir  sans  rien  faire... 

—  Bien  dit  !  fît  le  carrier  en  se  levant  pour  aller 
rejoindre  un  client  qui  lui  faisait  signe. 

—  Bravo  !    père    Tiennon.    Vive    la    Sociale  ! 


358  LA  VIE  D'UN   SIMPLE 

s'exclamèrent    trois    jeunes    gens    qui    m'avaient 
entendu. 

Et  ils  offrirent  le  café.  Mais  je  me  sentais  un  peu 
étourdi  par  le  bruit  de  la  salle,  par  la  chaleur  et  la 
fumée.  Je  regardai  la  pendule. 

—  Non,  mes  amis,  non  ;  il  est  temps  que  j'aille 
panser  mes  vaches. 

Daumier  intervint  : 

—  Allons,  buvons  le  café  avec  ces  jeunes  gas, 
vieux  socio. 

—  Merci  !  La  tête  me  fait  un  peu  mal  ;  je  dirais 
sans  doute  des  «  âneries  ».  C'est  toujours  ce  qui 
arrive  quand  on  reste  au  café  longtemps.  Au 
revoir  ! 

Et  leur  ayant  serré  la  main  à  tous  je  partis, 
laissant  le  père  Daumier  qui  prit  sa  «  cuite  ».  C'est 
la  seule  fois  de  ma  vie  qu'il  m'arriva  de  tant 
causer  politique. 

Les  élections  furent  vite  oubliées,  et  les  discus- 
sions et  les  rêves  auxquels  elles  avaient  donné 
lieu,  en  présence  du  grand  désastre  qu'on  eut  à 
subir  cette  année-là...  Tout  le  printemps,  tout  l'été 
sans  pluie  ;  un  soleil  constant  qui  brûlait  les 
plantes  jusqu'en  leurs  racines  ;  une  récolte  de  foin 
dérisoire  ;  une  récolte  de  céréales  médiocre  ;  les 
pâtures  desséchées  ;  les  mares  vidées  ;  les  animaux 
se  vendant  pour  rien  :  —  quelle  misère  !  Je  fus 
obligé  d'aller  au  bois  râteler  des  feuilles  sèches 
dont  j'amassai  une  provision  pour  la  litière,  et 
d'acheter  des  fourrages  du  Midi  qu'un  négociant 
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faisait  venir  à  Saint-Aubin  par  wagons.  Je 
compris,  cette  année-là,  que  le  chemin  de  fer 
pouvait  tout  de  même  rendre  des  services  aux 
paysans  ! 


LVII 

Au  cours  de  ces  grandes  chaleurs  de  1893,  la 
mort  —  qu'il  avait  tant  souhaitée  —  délivra 
enfin  mon  pauvre  martyr  de  frère... 

En  novembre  de  cette  même  année,  ma  vieille 
servante  entra  au  service  d'un  curé,  espérant  y 
être  plus  tranquille  que  chez  nous. 

J'en  engageai  une  autre,  une  grande  bringue, 
bêbête  et  méchante,  qui  ronchonnait  à  tout  pro- 
pos et  bousculait  ma  sœur  à  la  moindre  frasque. 
Plus  tard,  je  découvris  qu'elle  prélevait  la  dîme 
sur  la  vente  de  mes  denrées  au  marché  de  Saint- 
Hilaire,  et  qu'elle  buvait  à  mes  dépens  des  tasses 
de  café,  des  bols  de  vin  sucré.  Je  la  conservai  quand 
même,  préférant  tout  supporter  que  de  changer 
encore,  et  sachant  que  je  n'arriverais  jamais  à 
trouver  la  ménagère  idéale. 

Nous  fûmes  pris  par  la  grippe,  la  Marinette  et 
moi,  au  cours  de  l'hiver  tardif  et  rude  de  1895  ;  — 
Madeleine,  la  femme  de  Charles,  dut  venir  de  Puy- 
Brot  pour  nous  soigner.  Cette  maladie  emporta 
la  malheureuse  innocente,  d'ailleurs  très  affaiblie 
depuis  un  certain  temps.  Et,  pour  moi  aussi,  je 
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crus  que  ç'allait  être  la  fin,  tellement  je  me  sentais 
sans  force,  miné  par  la  fièvre,  épuisé  par  une  toux 
caverneuse  qui  m'arrachait  l'estomac.  Je  guéris 
pourtant,  péniblement  à  vrai  dire,  après  être  resté 
traînard  et  courbaturé  pendant  plusieurs  mois,  — 
et  ne  retrouvant  plus  qu'une  petite  part  de  la  vi- 
gueur que  j'avais  conservée  jusque-là. 

Alors  j'aspirai  au  jour  où,  mon  bail  fini,  je  pour- 
rais retourner  avec  mes  enfants. 

Durant  cette  période,  mes  idées  tournèrent 
souvent  au  lugubre.  Je  me  voyais  rester  là  tout 
seul,  comme  un  vieil  arbre  oublié  dans  un  taillis 
au  milieu  de  la  poussée  des  jeunes.  Un  à  un,  ceux 
que  j'avais  connus  s'en  étaient  tous  allés...  Morte, 
ma  grand'mère  en  châle  brun  et  chapeau  bour- 
bonnais. —  Mort,  l'oncle  Toinot  qui  avait  servi 
sous  le  grand  empereur  et  tué  un  Russe.  —  Morts, 
mon  père  et  ma  mère,  —  lui  bon  et  faible,  elle 
souvent  dure  et  mauvaise  d'avoir  été  trop  mal- 
heureuse. —  Morts,  le  père  et  la  mère  Giraud,  mes 
beaux-parents,,  et  leur  fils,  le  soldat  d'Afrique,  et 
leur  gendre,  le  verrier,  qui  parlait  toujours  de  tirer 
le  pissenht  par  la  racine...  —  Morts,  mes  deux 
frères  et  mes  deux  sœurs.  —  Morte,  la  Victoire, 
bonne  compagne  de  ma  vie,  dont  les  défauts  ne 
m 'apparaissaient  à  la  fin  que  très  peu  sensibles, 
comme  devaient  lui  apparaître  les  miens,  sous 
l'effet  de  l'accoutumance.  —  Morte,  ma  petite 
Clémentine,  douce  et  mutine.  —  Morte,  ma  nièce 
Berthe,  délicate  fleur  de  Paris,  des  suites  d'une 
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couche  pénible.  —  Morts,  Fauconnet  père  et  fils, 
Boutry,  Gorlier,  Parent,  Lavallée,  Noris.  —  Morts, 
tous  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  ma  vie, 
y  compris  Thérèse,  ma  première  amoureuse.  Je  les 
revoyais  souvent  ;  ils  défilaient  de  compagnie  dans 
mes  rêves  de  la  nuit,  dans  mes  souvenirs  de  la 
journée.  La  nuit,  ils  revivaient  pour  moi  ;  mais 
le  jour,  il  me  semblait  à  de  certains  moments 
marcher  entre  une  rangée  de  spectres... 

Et  pourtant,  pas  plus  qu'autrefois,  l'idée  de  la 
mort  ne  m'effrayait  pour  moi-même.  Ah  !  mes 
premières  émotions  funèbres  à  la  Billette,  lors 
du  décès  de  ma  grand'mère  !  Mon  serrement  de 
cœur  à  l'entrée  de  la  grande  boîte  longue  où  on 
devait  la  mettre,  et  ma  tristesse  poignante,  sincère, 
en  entendant  tomber  les  pelletées  de  terre  sur  le 
cercueil  descendu  dans  la  fosse  !  J'avais  trop  vu 
de  scènes  semblables  depuis  ;  et  mon  cœur  à  pré- 
sent restait  dur  et  fermé.  A  chaque  nouveau  convoi 
s'accroissait  mon  indifférence.  Et  pourtant  mon 
tour  approchait  d'être  couché  dans  une  caisse 
semblable  qu'on  descendrait  aussi,  avec  des  câbles, 
au  fond  d'un  trou  béant  —  et  sur  laquelle  on 
jetterait  par  pelletées  le  gros  tas  de  terre  resté  au 
bord,  comme  la  barrière  infinie  qui  sépare  la  mort 
de  la  vie  !  Mais  cette  pensée  même  ne  me  faisait 
pas  ému... 

Je  m'intéressais  d'ailleurs  à  toutes  les  floraisons 
d'énergie  épanouies  derrière  moi.  Mes  fils  étaient 
les  hommes  sérieux,  les  hommes  vieillissants  de 
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l'heure  actuelle.  Mes  petits-fils  représentaient 
l'avenir  ;  ils  avaient  l'air  de  croire  que  ça  ne 
finirait  jamais...  Pourtant,  l'enfance,  derrière  eux, 
gazouillait,  croissait... 


LVIII 

Il  y  a  cinq  ans  déjà  que  je  suis  revenu  avec  mes 
enfants.  Ils  ne  me  sont  pas  mauvais.  Rosalie  même 
a  pour  moi  des  tendresses  qui  m'étonnent.  Made- 
leine est  toute  dévouée,  toute  aimante  et  laisse 
gouverner  sa  belle-sœur.  L'harmonie  règne  dans  la 
maisonnée  et  j'en  suis  bien  aise.  Mais  une  sépara- 
tion prochaine  n'en  est  pas  moins  imminente  ;  ils 
vont  être  trop  nombreux  pour  rester  ensemble. 

C'est  qu'il  y  a  un  troisième  ménage.  Mon  filleul, 
le  fils  de  Jean  et  de  Rosalie,  rentré  du  régiment 
depuis  trois  ans,  s'est  marié  à  la  Saint-Martin 
dernière.  J'ai  une  petite-bru  ;  j'aurai  bientôt,  je 
pense,  un  arrière-petit-fils.  Et  Charles  a  deux  filles 
qui  sont  d'âge  à  se  marier  aussi.  Il  devient  urgent 
que  mes  deux  garçons  aient  chacun  leur  ferme. 
Duverdon,  qui  tient  à  eux,  a  promis  d'ailleurs  de 
placer  le  sortant  dans  un  autre  de  ses  domaines. 

Moi,  je  suis  le  vieux  ! 

Je  rends  des  petits  services  aux  uns  et  aux 
autres.  Les  brus  me  disent  : 

—  Mon  père,  si  ça  ne  vous  ennuyait  pas,  vous 
devriez  bien... 
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Et,  pour  les  contenter,  je  casse  du  bois  pour  la 
cuisine,  je  donne  à  manger  aux  lapins,  je  surveille 
les  oies. 

En  été,  les  jours  de  presse,  mes  garçons  aussi  me 
demandent  souvent  de  faire  une  chose  ou  l'autre. 
Et  je  conduis  aux  champs  les  vaches  ou  les  moutons, 
je  garde  même  les  cochons  tout  comme  il  y  a 
soixante-dix  ans.  Je  finis  par  où  j'ai  commencé  : 

—  la  vieillesse  et  l'enfance  ont  des  analogies... 
Quand  on  fait  les  foins,  je  fane  encore  et  je 

ratèle.  Et  lorsqu'on  charge,  je  prêche  la  prudence 
et  les  charrois  moins  gros  ;  je  donne  des  conseils 
qu'on  ne  suit  pas  toujours.  Les  jeunes  veulent 
oser,  risquer  le  tout  pour  le  tout,  faire  les  malins... 
Mais  funeste  à  la  témérité  est  l'expérience  que 
l'âge  donne.  Et  je  suis  le  vieux  ! 

Mes  forces,  de  plus  en  plus,  vont  déclinant  ; 
j'ai  les  membres  raidis  ;  on  dirait  que  le  sang  n'y 
circule  pas.  L'hiver,  Rosalie  met  chaque  soir  dans 
mon  lit  une  brique  chaude  enveloppée  d'un  chiffon, 

—  faute  de  quoi  je  ne  pourrais  ni  me  réchauffer,  ni 
dormir.  Je  me  courbe  en  arc  de  cercle  ;  je  regarde 
la  pointe  de  mes  sabots  ;  le  sol,  que  j'ai  tant  remué, 
me  fascine  à  présent,  semble  se  hausser  vers  moi 
avec  un  air  de  me  dire  qu'il  aura  bientôt  son  tour. 
Je  vois  gros  et  je  tremble  un  peu  ;  j'ai  du  mal  à  me 
raser  sans  entailles  ;  il  m'arrive,  quand  je  vais  à  la 
messe,  de  ne  plus  reconnaître  des  personnes  que 
je  connais  très  bien.  —  Jusqu'à  mon  petit  Francis 
que  je  ne  remettais  pas  lorsqu'il  est  venu  me  voir 
au  retour  du  service  !  —  Je  suis  dur  d'oreilles  en 
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tout  temps  et  très  sourd  par  périodes  durant  l'hiver. 
Lorsqu'on  s'adresse  à  moi,  il  m'arrive  de  mal 
comprendre,  de  répondre  de  travers,  ce  qui  fait 
rire  tout  le  monde  à  mes  dépens.  Quand  j 'ai  mangé, 
si  je  reste  assis,  je  m'endors  —  et  la  nuit,  au 
contraire,  les  longues  insomnies  sont  fréquentes. 
J'ai  des  absences  de  mémoire  impossibles  ;  je 
conserve  très  bien  le  souvenir  des  épisodes  saillants 
de  ma  jeunesse,  et  les  choses  de  la  veille  m'échap- 
pent. Ma  pensée,  j'imagine,  est  à  ce  point  fatiguée 
des  événements  qui  l'ont  préoccupée  pendant  trois 
quarts  de  siècle  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  se 
porter  sur  des  sujets  neufs.  Le  résultat  est  que 
j'aime  trop  parler  de  ces  choses  d'autrefois  qui 
n'intéressent  plus  personne,  et  que  j'ai  sur  les 
nouvelles  des  naïvetés  qui  font  rire.  Cela  me  rend 
un  peu  ridicule.  Sur  la  physionomie  de  mes  petits- 
enfants,  je  lis  souvent  cette  phrase  du  langage 
d'aujourd'hui  : 

—  Ce  qu'il  est  «  rasant  »  tout  de  même,  le  vieux... 

Oui,  je  suis  le  vieux  !  Il  faut  bien  que  je  le 
reconnaisse  de  bonne  grâce.  Mes  organes  ont  fait 
leur  temps  ;  ils  aspirent  au  grand  repos  ! 

Et  puis,  vraiment,  on  voit  des  choses  trop  éton- 
nantes. Dans  ma  jeunesse,  tout  le  beau  monde 
allait  à  cheval  parce  que  les  voitures  ne  pouvaient 
circuler  dans  les  mauvais  chemins.  A  présent,  il 
circule  des  voitures  qui  n'ont  pas  besoin  de  che- 
vaux... Dans  un  de  nos  champs  qui  borde  la 
grand'route,  j'ai  gardé  les  cochons  cet  été.  Souvent 
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il  m'arrivait  d'entendre  dans  le  lointain  un  bruit 
criard,  disgracieux,  très  vite  rapproché  :  —  l'au- 
tomobile passait  avec  ses  voyageurs  accoutrés  en 
sauvages,  enlunettés  comme  des  casseurs  de  pier- 
res, laissant  derrière  elle  un  nuage  de  poussière  et 
de  fumée,  une  mauvaise  odeur  de  pétrole... 

Un  jour,  la  petite  servante  d'un  domaine  voisin 
conduisait  son  troupeau  de  vaches  dans  une  pâtiu-e 
dont  les  claies  donnaient  sur  la  route.  Et  voilà  que 
survint  à  grand  train,  du  côté  de  Bourbon,  l'une 
de  ces  voitures  devant  laquelle  se  prirent  à  courir 
les  bêtes.  Le  conducteur  a^^ant  donné  de  la  trompe 
les  effraya  davantage.  Deux  s'engagèrent  dans  un 
chemin  latéral  à  gauche  ;  deux  autres,  franchis- 
sant la  bouchure,  pénétrèrent  dans  un  champ 
d'avoine,  cependant  que  les  trois  dernières  con- 
tinuaient leur  course  folle.  Je  rejoignis  sur  la  route 
la  pauvTre  gamine  éplorée,  qui  me  dit  les  aperce- 
voir encore  à  l'extrémité  d'une  longue  côte,  à  deux 
kilomètres  au  moins,  fuyant  toujours  dans  les 
mêmes  conditions.  Vite  je  l'envoyai  prévenir  ses 
maîtres.  Un  homme  partit  à  la  recherche  des  trois 
vaches  coureuses  —  qui  revint  longtemps  après, 
n'en  ramenant  que  deux.  L'autre  était  crevée  de 
fatigue  au  bord  d'un  fossé  ;  il  avait  dû  aller  quérir 
un  boucher  d'Ygrande  pour  la  faire  enlever. 

Il  me  souvient  d'avoir  dit,  en  racontant  la  chose 
chez  nous  : 

—  Ah  !  on  avait  bien  tort  de  se  plaindre  du 
chemin  de  fer  ;  le  chemin  de  fer  a  sa  route  à  lui 
et  il  ne  passe  qu'à  de  certaines  heures  ;  avec  de  la 
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prudence,  on  peut  l'éviter.  Mais  ces  automobiles 
sont  de  \Tais  instruments  du  diable  qui  envahis- 
sent nos  routes,  nous  inquiètent  et  nous  font  du 
mal. 

Je  dis  cela,  mais  non  sans  penser,  après  coup,  que 
je  n'avais  pas  à  me  mettre  en  peine  de  ces  choses... 
Homme  d'une  autre  époque,  aïeul  à  tête  branlante, 
ce  n'était  pas  à  moi  d'avoir  une  opinion.  Les  jeunes 
s'habitueront  au  passage  de  ces  véhicules  nou- 
veaux, mais  ils  en  voudront  plus  encore  aux 
riches  de  causer  ainsi,  par  inconscience  ou  plaisir, 
du  désagrément  tous  les  jours,  des  accidents  quel- 
quefois. Au  reste,  les  animaux  eux-mêmes  s'habi- 
tueront... 

Moi,  que  m'importe  !  Je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  rester  jusqu'au  bout  à  peu  près 
valide.  Tant  que  je  rendrai  des  services  à  mes 
enfants,  ils  me  supporteront  aisément.  Ils  me  seront 
encore  humains,  je  n'en  doute  pas,  si  j'en  arrive  à 
n'être  bon  à  rien.  Mais  j'appréhende  de  devenir 
paralytique  ou  aveugle,  ou  de  tomber  dans  l'in- 
conscience, ou  encore  de  souffrir  longtemps  de 
quelque  maladie  de  langueur.  Cette  idée  me  cause- 
rait trop  de  peine  de  savoir  que  je  suis  un  vieil 
objet  encombrant  qu'on  voudrait  bien  voir  dis- 
paraître... Que  la  mort  survienne,  elle  ne  m'effraie 
pas  !  Je  songe  à  elle  sans  amertume  et  sans  crainte. 
La  mort  !  la  mort  !  mais  non  l'horrible  déchéance 
venant  troubler  le  labeur  des  jeunes,  des  bien 
portants,  la  vie  ordinaire  d'une  maisonnée.  Qu'elle 
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me  frappe  à  l'œuvre  encore,   afin  qu'on   puisse 
dire  : 

—  Le  père  Tiennon  a  cassé  sa  pipe  ;  il  était  bien 
vieux,  bien  usé,  mais  point  à  charge.  Jusqu'au 
bout  il  a  travaillé. 

Mais  je  redoute  comme  oraison  funèbre  ceci  : 

—  Le  père  Bertin  est  mort.  Pauvre  vieux  I 
C'est  un  grand  débarras  pour  «lui  et  un  grand 
bonheur  pour  sa  famille. 

De  la  vie,  je  n'ai  plus  rien  à  espérer,  mais  j'ai 
encore  à  craindre.  Que  cette  calamité  dernière  me 
soit  évitée  :  c'est  là  mon  unique  souhait  I 

Ygrande  (Alliei),  igoi-1902. 


FIN 
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Les  Rois. 

LE  ROY,  EUGÈNE. 
Jacquou  le  Croquant. 

LÉVY,  ARTHUR. 
Napoléon  Intime. 
Napoléon  et  la  Paix. 

LOTI,  PIERRE. 

Figures  et  Choses  qui  pas- 
saient. 
Jérusalem. 

LYTTON,  BULWER. 

Les  Derniers  Joxu"3  de  Pompéi 


MAETERLINCK,  MAURICE. 
Morceaux  choisis. 

MASON.  A.  E.  W. 
L'Eau  vive. 

\MÉREJKOWSKY. 

Le     Roman     de     Léonard 
de  Vinci. 

MÉRIMÉE,  PROSPER. 

Chronique    du    Règne    de 
Charles  IX. 

MERRIMAN,  H.  SETON. 
La  Simiacine. 
Les  Vautours. 

MICHELET,  JULES. 
La  Convention. 
Du  18  Brumaire  à  Waterloo. 

MIGNET. 

La  Révolution  Française. 
(2  vol.) 

NOLHAC,  PIERRE  DE. 
Marie-Antoinette  Dauphine. 
La  Reine  Marie-Antoinette. 

NOLLY,  EMILE. 
Hién  le  Maboul. 

ORCZY,  LA  BARONNE. 
Le  Mouron  Rouge. 

PÉLADAN. 

Les  Amants  de  Pise. 

POE,  EDGAR  ALLAN  (trad. 
BAUDELAIRE). 

Histoires  Extraordinaires. 
Nouvelles  Histoires  Extra- 
ordinaires. 

RENAN,  ERNEST. 

Souvenirs  d'Enfance  et  de 

Jeunesse. 
Vie  de  Jésus. 


COLLECTION    NELSON   {suite) 


ROD,  EDOUARD. 

L'Ombre  s'éteud  sur  la 
Montagne. 

SAINT-PIERRE,  B.  DE. 
Paul  et  Virginie. 

SAINT-SIMON. 

La  Cour  de  Louis  XIV. 

SAND,  GEORGE. 

Jeanne. 
Mauprat. 

SANDEAU,  JULES. 

Mademoiselle  de  La  Seiglière 

SARCEY,  FRANCISQUE. 
Le  Siège  de  Paris. 

SCHULTZ,  JEANNE. 
Jean  de  Kerdren. 
La  Main  de  Ste-Modestine. 

SCOTT,  SIR  WALTER. 
Ivanhoe. 

SÉGUR,  et»  PH.  DE. 

Mémoires  d'un  Aide  de 
Camp  de  Napoléon  :  De 
1800  à  1812. 

La  Campagne  de  Russie. 

Du  Rhin  à  Fontainebleau. 

SÊGUR,  LE  MARQUIS  DE. 
Julie  de  Lespinasse. 

SIENKIEWICZ,  HENRYK. 
Quo  Vadis  ? 

SOUVESTRE,  EMILE. 

Un  Philosophe  sous  les  toits. 

STENDHAL. 

La  Chartreuse  de  Parme. 

THEURIET,  ANDRÉ. 
La  Chanoinesse. 


TILLIER,  CLAUDE. 
Mon  Oncle  Benjamin. 

TINAYRE,  MARCELLE. 
Hellé. 
L'Ombre  de  l'Amour. 

TINSEAU,  LÉON  DE. 
Un  Nid  dans  les  Ruines. 

TOLSTOÏ,  LÉON. 

Anna  Karénine  (2  vol.). 
Hadji  Mourad. 
Le  Faux  Coupon. 
Le  Père  Serge. 

TOURGUÉNEFF,  IVAN. 

Fumée. 

Une    Nichée    de    Gentils- 
hommes. 

VANDAL,  LE  COMTE  A. 
L'Avènement     de      Bona- 
parte (2  vol.). 

VIGNY,  ALFRED  DE. 
Cinq-Mars. 

Servitude  et  Grandeur  Mili- 
taires. 
Poésies. 
Stello. 

Chatterton,  etc. 
Journal  d'un  Poète. 

VOGUÉ,   LE  Vte   E.-M.   DE. 
Jean  d'Agrève. 
Le  Maître  de  la  Mer. 
Les  Morts  qui  parlent. 
Nouvelles  Orientales. 

WENDELL,  BARRETT. 
La  France  d'Aujourd'hui. 

Y  VER,  COLETTE. 

Comment    s'en    vont    les 
Reines. 

ZOLA,  EMILE. 
Le  Rêve. 


ANTHOLOGIE    DES    POÈTES    LYRIQUES    FRANÇAIS. 
L'IMITATION   DE   JÉSUS-CHRIST. 


Les  Classiques  français 

EDITION  LUTETIA 


DESCARTES.  —  Discours  de  la  Méthode, 
Méditations  métaphysiques,  Traité  des 
Passions.  Introduction  par  Emile  Faguet  {de 
l  ^Académie  française). 

NODIER. — Jean  Sbogar  et  autres  Nouvelles. 

Introduction  par  Emile  Faguet. 

P.-L.    COURIER.  —  Lettres     et     Pamphlets. 

Introduction  par  Emile  Faguet. 

MONTESQUIEU.  —  Lettres  Persanes, 
Grandeur    et    Décadence    des    Romains. 

Introduction  par  Emile  Faguet. 

ANDRÉ  CHÉNIER,  — Poésies.  Introduction  par 
Emile  Faguet. 

LESAGE.  —  Qil  Blas.  Introduction  par  Emile 
Faguet.  (Deux  volumes.) 

BEAUMARCHAIS.— Théâtre  choisi.  Introduction 
par  Emile  Faguet. 

Le  Barbier  de   Séville,    Le   Mariage   de   Figaro,   La   Mère 
coupable,  Mélanges,  Vers  et  Chansons. 

AMYOT.  —  Les  Vies  des  Hommes  illustres  de 
Plutarque.     Introduction  par  Emile  Faguet. 

Tome  I*^  Vies  parallèles  de  Theseus  et  Romulus,  Lycurgus  et 
Numa  Pompilius,  Selon  et  Publicoîa.  Glossaire. 

Tome  II.  Vies  parallèles  de  Themistocles  et  Furius  Camillus, 
Pericles  et  Fabius  Maximus,  Alcibiades  et 
Coriolanus.  Glossaire. 


EDITION    LUTETIA 


RACINE.  —  Théâtre.     Introduction    par    Emile 
Faguet.  (Deux  volumes.) 
Tome  l'^  La  Thébaïde,  Alexandre  le  Grand,  Andromaque, 

Les  Plaideurs,  Britannicus,  Bérénice. 
Tome  II.  Bajazet,  Mithridate,  Iphigénie  en  Aulide,  Phèdre, 
Esther,  Athalie. 

CORNEILLE.  —Théâtre  choisi.  Introduction  par 
Emile  Faguet.  (Deux  volumes.^ 
Tome  l«^  La  Galerie  du  Palais,  La  Place  Royale,  L'Illusion, 

Le  Cid,  Horace,  Cinna. 
Tome  II.  Polyeucte,  Pompée,  Le  Menteur,  Rodogune,  Don 
Sanche  d'Aragon,  Nicomède. 

LA  FONTAINE.  —  Fables  et  Épîtres.  Introduc- 
tion par  Emile  Faguet. 

MADAME  DE  LA  FAYETTE.  —  La  Princesse 

de  Clèves.  Introduction  par  l'Abbé  J.  Calvet. 

CHATEAUBRIAND.— Atala,  René,  Le  dernier 
Abencérage.  Introduction  par  Emile  Faguet. 

PERRAULT,  etc.  —  Choix  de  Contes  de  Fées. 

Introduction  par  Madame  Félix-Faure  Goyau. 

MADAME  DE  STAËL.  —  Corinne,  ou  l'Italie. 

Introduction  par  Emile  Faguet.  (Deux  volumes.) 

ROUSSEAU.  —  Emile,  ou  de  l'Education.  Intro- 
duction par  Emile  Faguet.  (Deux  volumes.) 

PASCAL.   —    Pensées.    Introduction   par  Emile 
Faguet. 

MONTAIGNE.  —  Essais.   Introduction  par  Emile 
Faguet.  (Trois  volumes.) 

ALFRED   DE   MUSSET.  —  Poésies.      Introduc 
tion  par  Emile  Faguet. 

MADAME  DE  SÉVIQNE.  —  Lettres  choisies. 

Introduction  par  Emile  Faguet. 


ŒUVRES  COMPLÈTES 

DE 

VICTOR  HUGO 


1-4.  Les  Misérables.  Tomes  I-IV, 

5.  Les  Contemplations. 

6.  Napoléon-le-Petit. 

7.  Ruy  Blas,  Les  Burgraves. 

8.  Han  d'Islande. 

9,  10.   Le  Rhin.  Tomes  I,  II. 

11-13.  La  Légende  des  Siècles.  Tomes  I-III. 

14.  Marie  Tudor,   La  Esmeralda,  Angelo. 

15.  Les   Feuilles  d'Automne,   Les  Chants 

du  Crépuscule. 
16,   17.  Notre-Dame  de  Paris.  Tomes  I,  II. 

18.  Dieu,  La  Fin  de  Satan. 

19.  Le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia. 

20.  Histoire  d'un  Crime. 

21.  L'Art  d'être  Grand-Père. 

22.  Bug-Jargal,    Le    Dernier    Jour    d'un 

Condamné,  Claude  Queux. 

23.  Les  Châtiments. 

24.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 
25,  26.  L'Homme  qui  Rit.    Tomes  1,  II. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO 

(suite) 

27.  Les  Voix  intérieures,  Les  Rayons  et 

les  Ombres. 

28.  Théâtre  en  Liberté,  Amy  Robsart. 

29.  Actes  et  Paroles,  1.  Avant  l'Exil. 

30.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

31.  Actes  et  Paroles,  II.  Pendant  l'Exil. 

32.  Lettres  à  la  Fiancée. 

33,  34.  Actes  et  Paroles,   II!.    Depuis   l'Exil. 

35.  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 

36.  Cromwell. 

37.  Le  Pape,  La  Pitié  suprême,  Relierions 

et  Religion,  L'Âne. 

38.  Quatrevingt-Treize. 

39,  40.  Toute  la  Lyre.  Tomes  I,  II. 

41.  Torquemada,  Les  Jumeaux. 

42.  William  Shakespeare. 

43.  Odes  et  Ballades,   Les  Orientales. 

44.  Littérature    et    Philosophie    mêlées, 

Paris. 

45,  46.  Les  Travailleurs  de  la  Mer.  Tomes  I, 
11. 

47.  L'Année  terrible,  Les  Années  funestes. 

48.  Choses  vues  (les  deux  séries). 

49.  Hernani,  Marion  de  Lorme. 

50,  51.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie.  Tomes  I,  II. 


LES    CLASSIQUES    FRANÇAIS 


EDITION    LUTETIA 


ŒUVRES    COMPLETES    DE 

MOLIÈRE 

EN    SIX    VOLUMES    ILLUSTRES 


Avec  une  Notice  sur  Molière  et  une  introduction 

à  chaque  pièce  par  EMILE  FAQUET, 

de  TAcadémie  française 

Tome  I"^  :  Notice  sur  Molière,  La  Jalousie  du  Barbouillé,  Le 
Médecin  volant,  L'Etourdi,  Le  Dépit  amoureux, 
Les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle,  Don  Garcie 
de  Navarre. 

Tome  II  :  L'École  des  Maris,  Les  Fâcheux,  L'Ecole  des 
Femmes,  La  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes, 
L'Impromptu  de  Versailles,  Le  Mariage  forcé, 
Les  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  La  Princesse 
d'Élide. 

Tome  III  :  Le  Tartuffe,  Don  Juan,  L'Amour  médecin,  Le 
Misanthrope,  Le  Médecin  malgré  lui. 

Tome  IV  :  Mélicerte,  Pastorale  comique,  Le  Sicilien,  Am- 
phitryon, George  Dandin,  L'Avare,  Relation  de 
la  Fête  de  Versailles. 

Tome  V  :  Monsieur  de  Pourceaugnac,  Les  Amants  magni- 
fiques. Le  Bourgeois  Gentilhomme,  Psyché. 

Tome  VI  :  Les  Fourberies  de  Scapin,  La  Comtesse  d'Escar- 
bagnas.  Les  Femmes  savantes.  Le  Malade  imagi- 
naire. Poésies  diverses,  La  Gloire  du  Dôme  du 
Val-de-Grâce. 


NELSON,    EDITEURS. 
189,  rue  Saint- Jacques,  Paris. 


Q      Guillaumia,  Emile 
^613       La  vie  d'aa  simple 
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